ثمة شلاّلات كثيرة هنا؛ السيول المزدحمة تتدفّق بسرعة بالغة منحدرةً إلى البحر، ووطأة الغيوم المتراكمة فوق قمم الجبال تجعلها تفيض على الجوانب متهاديةً رقراقةً لتتحوّل إلى شلاّلات، تماماً تحت ناظرنا. - ذلك أنه إذا لم تكن الخطوط تلك، خيوط الدمع المشعّة تلك، على مسافة ميل، شلاّلاتٍ بعد، فالأغلب أنها بعد عمر عاجل، كما تمرّ الأعمار هنا، ستغدو. لكن، إذا ما واصلت السيول والغيوم الرحيل، الرحيل، فإنّ الجبال تبدو كأنها أجسادُ سفنٍ مقلوبة ملطّخة بالوحل، ودبقة. فكّرْ في رحلة العودة الطويلة إلى الوطن. أَكان علينا البقاء في موطننا والتفكير في هنا؟ أين علينا أن نكون اليوم؟ أَصواب أن نكون منغمسين في مراقبة غرباءَ في مسرحية على هذا المسرح الأغرب بين المسارح؟ أيّ صبيانية هي أنه مادام هناك نَفَسٌ من الحياة في أجسادنا، فإنّنا مصمّمون على الهرع كي نرى الشمسَ بالطريقة المُعاكسة، طائرَ الطنّان الأخضرَ الأصغرَ في العالم، كي نحدّقَ إلى بعض المنحوتات الحجرية القديمة المتعذّر تفسيرها، الغامضة والمُستغلَقَة عبر كل مرأى لها عايناه توّاً، ودائماً، دائماً أبهجنا؟ عجباً! أوَ ضرورة هي أن نحلمَ أحلامنا، ونحوزها أيضاً؟! وهل ضربنا في الأرض طمعاً في انطواء مغيبٍ آخر بعد، وكان لايزال دافئاً تماماً؟ لكن حتماً لكان مثارَ أسف ألا نكون شاهدنا على طول هذه الطريق، الأشجار البالغة الجمال بحقّ، ألا نكون شَهِدناها تومىء كممثلين إيمائيين رفيعين، بأرديةٍ وردية. - ألا نكون اضطررنا إلى التوقّف للتزوّد من الوقود وسمعنا الوقعَ الخشبي الحزين بإيقاعَيْه المُتفاوتَيْن لقبقابٍ خشبٍ تباينتْ فَرْدَتاه يطرطقُ بلا مبالاة فوق أرضِ محطةٍ ملطّخة بالشَحْم. (في بلد آخر، لجرى اختبار قباقيب الرقص كلّها، ولكان لكل زوج هناك طبقة الصوت ذاتها). - شيء يدعو إلى الأسف، ألا نكون سمعنا الموسيقى الأخرى، الأقلّ بساطة، للعصفور البنّي السمين الذي يغرّد فوق مضخّة الوقود المحطّمة في كنيسة من الخيزران على الطراز الباروكي اليسوعي: أبراجٌ ثلاثة، وصلبان خمسة من الفضّة. - أجل، شيء يدعو إلى الأسف، ألا نكون تأمّلنا بحالٍ من الضبابية واللايقين، في أيّ صلّة يمكنها أن تمتدّ لقرون بين الأحذية الخشب الأكثر بدائية وبين ثمرات الخيال المنجورة من أقفاصَ خشبٍ متقنةٍ، وحافلة بالزخارف. - ألا نكون البتّة درسنا التاريخ عبر الخط الباهت لتواقيعَ تحملها أقفاص الطيور الغرّيدة. - ألا يكون البتّة تحتّم علينا الإصغاء إلى المطر كثيراً مثلما إلى خُطَبِ السياسيين: ساعتان من الخِطاب المتواصل بلا كلل وبعدئذٍ، سكون ذهبي مُباغت، فيه يتناول المسافر مفكّرة، يكتب: " أَهوَ نقص في المُخَيِّلة، ما يجعلنا نأتي أماكنَ مُتَخَيَّلة، ولا نبقى في بلادنا فقط؟ أم من الممكن أنّ باسكال لم يكن مصيباً تماماً في شأن جلوس الشخص هادئاً في غرفته فقط؟ قارّة ، مدينة، بلد، مجتمع: الخيار ليس مطلقاً بالرَحْب ولا مطلقاً بالحُرّ. وهنا أو هناك...لا. هل كان علينا البقاء في بلدنا أينما ذلك عساه يكون؟ " 1965 | Questions of Travel Elizabeth Bishop There are too many waterfalls here; the crowded streams hurry too rapidly down to the sea, and the pressure of so many clouds on the mountaintops makes them spill over the sides in soft slow-motion, turning to waterfalls under our very eyes.
--For if those streaks, those mile-long, shiny, tearstains, aren't waterfalls yet, in a quick age or so, as ages go here, they probably will be. But if the streams and clouds keep traveling, traveling, the mountains look like the hulls of capsized ships, slime-hung and barnacled. Think of the long trip home. Should we have stayed at home and thought of here? Where should we be today? Is it right to be watching strangers in a play in this strangest of theatres? What childishness is it that while there's a breath of life in our bodies, we are determined to rush
to see the sun the other way around? The tiniest green hummingbird in the world? To stare at some inexplicable old stonework, inexplicable and impenetrable, at any view, instantly seen and always, always delightful? Oh, must we dream our dreams and have them, too? And have we room for one more folded sunset, still quite warm? But surely it would have been a pity not to have seen the trees along this road, really exaggerated in their beauty, not to have seen them gesturing like noble pantomimists, robed in pink.
--Not to have had to stop for gas and heard the sad, two-noted, wooden tune of disparate wooden clogs carelessly clacking over a grease-stained filling-station floor. (In another country the clogs would all be tested. Each pair there would have identical pitch.)
--A pity not to have heard the other, less primitive music of the fat brown bird who sings above the broken gasoline pump in a bamboo church of Jesuit baroque:
three towers, five silver crosses. --Yes, a pity not to have pondered, blurr'dly and inconclusively, on what connection can exist for centuries between the crudest wooden footwear and, careful and finicky, the whittled fantasies of wooden footwear and, careful and finicky, the whittled fantasies of wooden cages.
--Never to have studied history in the weak calligraphy of songbirds' cages. --And never to have had to listen to rain so much like politicians' speeches: two hours of unrelenting oratory and then a sudden golden silence in which the traveler takes a notebook, writes: "Is it lack of imagination that makes us come to imagined places, not just stay at home? Or could Pascal have been not entirely right about just sitting quietly in one's room? Continent, city, country, society: the choice is never wide and never free. And here, or there . . . No. Should we have stayed at home, wherever that may be?" 1965 |