(إلى بسام حجار)

حسن داوود

في العام 1988 أقمنا في ليماسول هاربين من حرب بيروت وصعوبة العيش فيها. كانت تلك المرة الأولى التي أشاهد فيها بسام مقيماً ليس خارج بلده فقط، بل خارج بيته ايضاً. بعد عودته التي استمرت نحواً من سبعة أشهر، كتبت هذه القصة التي نشرت مهداة إليه.

أكثر ما نذكر من البلاد الغريبة التي أقمنا فيها: البرد.
مع اننا، حين غادرنا المدينة الساحلية الى غير رجعة، كنا هاربين من الحر الذي ظل يشتد عشرين يوماً متواصلة. وكنا احياناً نشعر بجسمينا مشتعلين حتى ونحن وسط المياه، فنخرج منها الى فيء الشجرات التي زرعوها بأبعاد متساوية، على طول الشاطئ.
كان يقول لي، بعد ان يتكوم مرتجفاً في سريره، «غطني.. غطني...» فأمسك البطانية الثقيلة من طرفيها وارميها فوقه، فيطلق صرخة مبالغة من كتلة الهواء التي تصفع وجهه. اقول له وأنا أقف قريباً من قدميه المغطاتين: قم نمشِ يا مروان، قم نتفرج على المانوكانات. فيهز جسمه المتكوم تحت الأغطية ليفهمني انه استغرق في النوم.
اما أكثر ما نذكر من الذي أقمنا معه في بيت واحد فقدماه العاريتان.
يقف على السجادة القصيرة حافياً فأراهما طويلتي الأظافر. هذه عادة لازمته في بيت عائلته، أفكر. فمشهد قدميه الحافيتين كان أكثر عاداته تذكيراً بأرضية بيته. وبتنقله بمشايته المكشوفة بين غرفه، وبنوع مسرّته فيه، تلك التي تظل مستغلقة حتى على أكثر الضيوف قرباً.
قلت له، بعد أيام قليلة، من وصولنا، كيف تجدني هنا يا مروان؟ أجاب بأنني مختلف قليلاً عن الشخص الذي كان يعرفه. «بماذا أنا مختلف؟» سألته، فهمهم وابعد عينيه عني. وهذه ايضاً من العادات التي تقوم بين رجلين يقيمان معاً. صاحب هذا الدكان ارمني، قال، ليخفي الحرج الذي سببه سؤالي. «أرمني أرمني؟» قلت، قاصداً الارمن الذي في بلدنا.
بقينا اياماً نسلك الطريق ذاتها الى البيت، لئلا نضيع، وحين اودعنا نقودنا في المصرف قلت، لأضحكه، ان الرجل خدعنا اذ اخذ منا نقودنا واعطانا أرواقاً بدلاً منها. شحك. خطرت بباله الصورة الشائعة لاهل القرى الذين يقصدون المدينة للمرة الأولى. كنا نضحك ونحن في البيت، رغم انني كنت احياناً ضحكاً في غير مناسبة. وهو كان يستجيب مستعيناً بتخيل اصدقاء آخرين موجودين معنا.
كان هذا يحدث في الأيام التي اعقبت وصولنا. كنا نعرف اننا نكمل سلوكاً بدأناه قبل مجيئنا، وانا كنت مثله أتخيل اشخاصاً معنا حين اطلق النكات. حتى انني، ربما، لم أفعل ذلك الا لأجعلهم قريبين كأنني اسميهم له واحداً واحداً.
اين السياح؟ سألته ونحن واقفان متظللين من المطر. أجاب: ان طلائعهم تكون عادة من العجائز الذين يأتون قبل حلول الصيف. انهم بروليتاريا السياح، قال» لكن ماذا يفعلون هنا قبل موسم البحر؟» سألته.
كانت المدينة شبه خالية حين جئنا. وكنت أقف على نافذة المطبخ الزجاجية المقفلة لأنظر الى المشاة على كورنيش البحر الطويل. لكن لا ارى منهم الا واحداً، او اثنين اتبعهما وهما يمشيان قاطعين اعمدة المصابيح الكهربائية التي أقاموها، هي ايضاً، على أبعاد متساوية.
«من اين يأتي البرد؟» يسألني من مكانه على الكنباية التي يجلس عليها متربعاً، فأنظر الى أطراف النافذة باحثاً عن فسوخ لا أجدها. يستطيع ان يستمر ساعات محدقاً في النقود المعدنية التي رتبها بعضها فوق بعض بحسب فئاتها. «كل ان كنت جائعاً» يقول لي، فأدرك، وانا مدير ظهري اليه، ان كلاً منا سيبدأ عيشه بحسب عاداته القديمة واننا سنصبح بعد هذا الوقت القليل مختلفين. إنني سآكل قبله وسينام بعدي. غطني يا مروان، غطني، صرت أقول له، كأنني أجعل افتراقنا أليفاً فلا يشعر بالوحشة بعد نومي.
حتى اننا بدأنا نختلف امام محل السندويشات في الوقت الفاصل بين دوامي العمل. اسأله ماذا سيأكل فيرد السؤال الي لكي اكون انا من بدأ بمخالفة ما اعتدنا على اكله كل يوم. ومرة، بينما كنت نائماً شاهد، وهو واقف على الشرفة، رجلاً وامرأة يتجامعان في مكتب بالطابق الرابع.
«لماذا لم توقظني؟»سألته قال انه رآهما امامه فجأة ولن يعرف ماذا يفعل. «صفهما يا مروان, كيف كانا؟» لم يعجبه ما رآه لان الرجل كان قبيحاً مشعراً، اعتقدت انه الف حكايته تأليفاً، رغم انني، في الأيام التالية، اخذت اقول له ان يصفهما مرات أخرى، لا لأستدرك ما فاتني، بل لأتأكد انه لم يحقق هذا الاختلاف بيننا في الأيام الأولى لمجيئنا.
على الطريق، ونحن عائدان من العمل، صار يقف طويلاً امام الواجهات المضاءة محدقاً في أجسام المانوكانات العارية. يقول، بعد ان يقضي وقتاً في تفحص احداهن، انهم يعرضونهن هكذا عاريات ليجلبوا مزيداً من السياح. غير انه يصير وحيداً أمامهن، بل ويتخذ وجهه سحنة الغضب. عند ذلك ارى ان لا سبيل لإعادته الى المشي الا بإضحاكه.
«سأشتري لك واحدة غداً» لا يضحك، بل يستدير عن الواجهة، وينزل قدمه عن الرصيف بحذر الكهول. ويخطو أمامي عابساً مقفل الوجه.

لا شيء اكثر اضجاراً من المدن المبنية على عجل.
صرنا لنتوهم انا بيتنا نعرف المدينة، نجرب طرقات أخرى في عودتنا الى البيت. نختار كل يوم طريقاً مقحمين خطواتنا في متاهات سهلة المسالك. نعرف اننا لن نضل، لكننا ندخل في الزقاق متوجسين كأننا سنلقى في منتصفه ما خبأته الطرقات والأزقة الأخرى. لكنها متشابهة كلها. نخرج منها خائبين لأنها اقل طولاً مما حسبنا. وفي مرات كنا نعبر زقاقاً ونظن اننا في سواه. «ألم نعبر من هنا قبل أيام» يسألني فأنظر الى المحلات المتشابهة المقفلة حولي، ولا أجيب.
هي متاهات كثيرة المخارج نسير فيها ولا نضل. كأننا، ونحن فيها، ننظر الى متفرعاتها المتقاطعة من منارة عالية. من شرفة بيتنا في الطابق السابع كنا نرى المدينة جميعها. كما نرى بيوتها متوقفة عند حدودها فنرسم خطاً يسوّرها بسهولة ان نخطّ ذلك على ورقة. انظر، هذا مبنى المكتبة الذي نشاهده من نافذة المطبخ، أقول له، فينظر اليّ غير مبال كأن لا شيء يثير فضوله في الأبنية البعيدة حين تشاهد من قرب.
تتعب أقدامنا من طول المسير، وكذلك تتعب أبصارنا. في المدن المقامة على رقع منبسطة، يستحب المسير المصحوب بتأمل الخطوات. «أنظر هذا مبنى متحفهم الوطني.. تعال نأت اليه غداً». لكنه يستمر بالنظر الى حيث تسقط خطواته. قال لي، بعد ان وصلنا منهكين وجائعين الى البيت، انه لا يرى شيئاً اضافياً في الأبنية حين يراها من قرب.
لكنني، الآن، وبعد انقضاء سنة على رجوعنا، لا أراها الا ماشيين.
تسقط قدم من حافة الرصيف الى الشارع. تعلو قدم أخرى الى حافة الرصيف المقابل. نعابث حصاة صغيرة على بلاط الكورنيش فتسبقنا ثم نتبعها لندفعها الى امامنا من جديد. «سنبلغ اليوم شارع المقاهي» اقول فيما اغلق آخر ازرار سترتي استعداداً للمشي والبرد معاً. نمشي، سوياً، قبل ان تفرقنا المانوكانات المتوزعة في المحلات، والتي صرنا نعرفها واحدة واحدة. وعلى الطريق الخالية الطويلة تفرقنا سرعتانا. انظر اليه فأراه بعيداً ورائي بعداً يفسد علي استسلامي للسرعة التي شاءتها قدماي.
في المقهى اجد انه رأى في سبقي له تخلياً. يجلس صامتاً ثم يقول انه متعب ويريد ان يذهب قبلي الى البيت. اعرف انه يجازف بالقضاء على تقليد جلوسنا في المقهى الذي لم يصمد الا اياماً ثلاثة. في المدن المبنية على عجل سريعاً ما يغيّر المقيمون عاداتهم. «اشرب شيئاً ثم نقوم سوياً». لكنه ينهض عن كرسيه لنعود من جديد الى المشي. متقاربين في الخطوات الأولى، ثم يباعدنا النفور الذي يظل ملازمنا حتى ننام.
لا أرانا الا على رصيف الطريق. في المشي الطويل يعرف الماشيان كيف يتجافيان من دون أن يكون الكلام سبب جفائهما. الخطوة الواسعة الأولى، التي معها نبدأ بترك مصاحبنا خلفنا، تحفر هوية يزيدها عمقاً بقاؤه في الخلف محافظاً على وتيرة سيره. وحين انظر ورائي ولا اجده أعرف انه ذهب في العداوة بعيداً اذ، لا بد، استقلّ سيارة ولم يقلني معه.
في البيت، حين أصل، أراه مرتدياً بيجامته ومشايته فأحدس انه غيّر ثيابه ليفهمني بأنه يرغب بازالة ذكرى نزهتنا معاً. وهذه ايضاً من العادات التي لا تدوم طويلاً. «غطني يا مروان» اقول له في اليوم التالي، فيغطيني، وينصرف الى الكنباية حيث يبدأ الاستمتاع بسهره وحيداً. كان عليّ ان اقبل ابتعاده الذي يجعله يوما
ً بعد يوم، رجلاً آخر يختلف عن ذلك الذي اعرفه. والآن، بعد سنة على رجوعنا ، استطيع ان استرجع سيرة تحوله تلك ملمحاً ملمحاً حتى انني استطيع ان اعيّن، في دقة متوهمة، المرحلة الوسطى تماماً بين هيئته القديمة وهيئته الجديدة. واكثر ما يقلقني فيه قدماه النحليتان اللتان لم تفلح الجوارب الصوفية في اخفاء المسافة التي تقيمانها بين معرفتي به وحيرتي امامه. كانتا مضمومتين مستوحدتين. تحت الجوارب، وغريبتين، الى الحد الذي يجعلني احجم عن اطلاق نكتة كنت أهمّ بها.
كذلك كانت نظرته ايضاً، وعيناه اللتان ما عادتا قادرتين على ايلاء الانتباه الى ما أقوله. صار اقل ثقلاً ووجوداً وقد ساعده على ذلك نحوله وقدرته على القيام من قعوده بجهد قليل.
في مرحلته الوسطى كان أقرب الى ان يكون طيفاً. وفي البحر، الذي كنا اول النازلين اليه، فاجأني باجادته العوم. جعل يبتسم لي من بعد لم اجرؤ على بلوغه وراح يلوح بيده كأنه يهددني بالذهاب الى ابعد. كان أكثر نحولاً مما توقعت. وحين خرجنا من الماء رأيت انه ينقل خطواته على الرمال بأسهل مما يقتضيه المشي.

بعد التحديق المتواصل في الواجهات تصير المانوكانات جميلة حقاً. كانوا يتركونها عارية في اماكنها المضاءة خلف الواح الزجاج العالية. وفي الأيام الأولى لوصولنا لم اتوقف عن التساؤل حول جعلهم اياها مكتملة القوام هكذا، ما دام انها لم تصنع الا لعرض الأثواب.
كانت على خلق كاملة. بل كان شق المؤخرة الذي ما كان له ان يظهر للزبائن المتجولين، اكثر كمالاً من شق مؤخرة حقيقي. لم يغفل الصانعون حتى عن الحلمتين في قمتي النهدين الصغيرين. مع الوقت، وبعد التحديق المتواصل في الواجهات تصير المانوكانات نساء حقيقيات، ولا تضفي عليهن الوانهن الصناعية الا شهوة عري تحقق لتوه، رغم انهن ما زلن على وقوفهن منذ أول الشتاء. كن نساء بألوان وطبائع شتى. ومروان، الذي لم يتوقف عن الانجذاب اليهن، صار يقف ملتصقاً باللوح الزجاجي مكوّراً كفه، جاعلاً اياه في حجم الثدي وفي استدارته.
كنّ، بوقوفهن المتواصل، متفرقات أو متجمعات يبدون المستيقظات الوحيدات في المدينة التي يخليها سكانها ابتداء من أول الغروب. يحيين الليل منتظرات لكن غير عارفات بأنفسهن واجسامهن.
ومن المنارة التي توهمتها كاشفة ازقة المدينة وانحاءها، رحنا نتقلب بين الواجهات فنقطع لها ازقة ونعتلي ارصفة، منوّرين بالضوء الساطع الذي يملأها. كانت اصابعهن الرقيقة الطويلة، في آخر اذرعهن، كأنها تشير الى شيء فيهن، رغم انها تذهب الى شيء بعيد عن اجسامهن. «قل لي يا مروان، هل هي اجمل من المرأة التي في الطابق الرابع؟». يضحك، لكن قليلاً، ودون ان يرفع عينيه عن الواجهة.
مع انقضاء الوقت صار الوقوف امام الواجهات والتنقل بينها يفيضان عن تعمّد اطالة الطريق بين العمل والبيت. حتى اننا بتنا حين نخرج للتفرج عليها، نمضي ساكتين كاتمين الأمر من خجلنا. وعلى الطريق نجد اننا نمشي اليها مسرعين، فنتباطأ، لكن لخطوات نعود بعدها الى تسابقنا.
النظر الى الاجسام العارية كان يجعل كلاً منا اقرب الى ما يرى. ولا يوقف صمتنا ذهابنا الى البيت. بت اراه اضعف من ان يقوى على اهواء غامضة تعصف بجسمه، صار، وهو جالس صامتاً على الكنباية، كأنه مسلم نفسه الى العالم الداخلي لأعضائه. ولم يعد يقتصر افتراقنا على تناولنا الطعام منفردين وذهاب واحدنا الى سريره قبل وقت طويل من ذهاب الآخر. بل اننا بتنا مسلمين بأن لا شيء يجمعنا سوى اقامتنا معاً. معاً نجلس على كرسيين في الشرفة، ايام الدفء لكن يروح كل منا ينظر الى شيء مختلف. يديم هو النظر الى الكنيسة تحتنا ويرى فيها اشياء لا اتبيّنها. كما انه كان يردّد اسمها الشبيه باسم مدينة، دون ان اتمكن انا من حفظه. يقضي وقتاً طويلاً محدقاً بقبتها الفضية وانا اتساءل ماذا تراه يجد فيها. «انها اقدم كنيسة في المدينة» يجيب عندما اسأله عنها. وفي صباحات الأحد كان يقوم باكراً من سريره على اصوات اجراسها ويبدأ النظر الى اهل المدينة الوافدين اليها.
صباحات الآحاد كانت فرصته للتعرف على الناس الذين يخمن هيئاتهم تخميناً من وراء نوافذ بيوتهم المغلقة. تجعلهم ملابسهم الاليفة قريبين اليه فتصير المسافة التي تفصله عن عائلته قليلة. ذات صباح ايقظني من نومي ليقول لي انهم يقيمون احتفالاً في باحة الكنيسة. وحين رأيتهم لم اجد لغبطته سبباً كافياً اذ لم يضيفوا الى تجمعهم المعتاد الا طاولة بيضاء وضعوا عليها صحوناً من أكلهم. كانوا يتحلقون حول الطاولة وينفضون عنها ليعودوا اليها من جديد. «الى متى ينتظرون؟» سألته بعد انقضاء وقت طويل على انتظارهم لكنه لم يكن اكثر استعجالاً منهم.
وكانت حركة قليلة من احدهم كافية لجعله ينتظر ساعة اخرى، «انظر الأولاد» يقول لي، «انهم يلعبون بالكرة في باحة الكنيسة» أو يقول: «انظر لقد اضافوا طبقاً آخر الى المائدة».
ليس مشهد العائلات ما كان يجذبه ما دام انه من المشاهد التي يُكتفى منها بالنظرة العابرة. وانا، الذي رأيت في اهتمامه مبالغة، اعتقدت انه لم يكن يقصد الا الى تطويع الوقت، وجعله مذعناً لعبثه فيه. ولم يكن يريد ذلك لنفسه وحدها. يقول لي، حين يرى انني تشاغلت عنهم بالنظر الى داخل البيت، «انظر لقد انضم الخوري اليهم» فانظر لأجد ان الخوري لم يضف شيئاً على المشهد، اذ ظل وقوفهم المنتظر الممل على حاله.

من دون سكان المدينة جميعهم، وحدنا من شرفة بيتنا في الطابق السابع، نستطيع ان نرى الكنيسة من الأعلى. الفنا القبة الفضية التي لم ترفع، حين أقيمت الكنيسة، الا ليشاهدها البحارة وراكبوا السفن البعيدة عن الشاطىء. كما الفنا السلم الحديدي المرتفع عن قاعدة القبة حتى قمتها، ذلك الذي لم نر احداً يتسلقه البتة.
وباستثناء صباحات الآحاد، لم تكن الكنيسة الا بناء فخماً يفيض عن قدرة الخوري على احتوائه وبعث الحياة فيه. كان يقيم في غرفة بخلفية البناء. ولا يخرج منها الا ليزيد وحشة على المشهد الخالي. حتى العائلات، التي ينفق مروان اوقاتاً طويلة وهو يحدق فيها، لم تستطع ان تحيي من المكان، الا طرفاً من أطرافه. كانت تتجمع في الباحة مولية ظهورها الى الحجارة العالية الثخينة. قال مروان، الذي لم اعرف من أين يأتي بمعلوماته: انها بنيت منذ اربعمئة سنة. اما أنا فلم اجد اثراً فيها يدل على بشرها القديمين، كأنها انقطعت، منذ ان بنيت عن الناس الذين اقيمت لأجلهم. وهؤلاء، الذين يحثني مروان على ادامة النظر اليهم، ليسوا الا طلائع القاصدين الذين اتوا يفتتحونها خجلين متباطئين.
حتى انني فكرت ان طابقها العالي، الذي بين قاعتها وقبتها، لم يزل خالياً منذ ان اقيم. لا مهجوراً ولا متروكاً، بل خالياً هكذا بلا الفة ولا وحشة.
انها مكان خال نظيف ومرتب بما يبعد الأشباح التي تنتظر تكاثف الغبار حتى تقيم مسارحها. «انها تحتاج الى أشباح حتى تصير قديمة وجميلة»، اقول له، كأنني اصحح النعوت التي يطلقها عليها.
وحدنا كنا نراها من الأعلى، من سطحها وقبتها الفضية. وروان، من مكانه على الشرفة في الطابق السابع، كان، بالعناد الذي بات يتميز به، يوافق على تغيير النعوت التي يقولها متسرعاً. لكنه ينتظر العائلات حتى تعود في صباحات الآحاد ليستأنف، من جديد، بعث الحياة القديمة في الكنيسة. رأيت انه يسعى الى معرفة المدينة الميتة من اقرب امكنتها اليه. قال لي، في واحدة من نزهاتنا، ان الشجر يكبر هنا لكنه يظل في هيئة الشجر الصغير، وانه لا يطرح فيئاً على المستظلين به. كان يكمده ان يرى الشجرات متباعدة الأغصان قليلة الأوراق، ومن غير أشباح، مثلما كنت اجد الكنيسة.
لكنه استطاع، بعناده وصمته، ان يطري اجسام المانوكانات ويلينها. وها انه، بالعناد والصمت اياهما، يسعى الى تليين المدينة وتطريتها. وهو، في سعيه الى ذلك، كان يجانب النظر الى السياح الذين بدأت طلائعهم من العجائز تشاهد حول مبنى الكنيسة.
ولم يهتد الا متأخراً الى افواج السنونو التي تطوف مسرعة حول مبنى الكنيسة وباحتها. انتبه، فجأة، الى انها تملأ الفضاء حولنا. «انها تطلع اصواتاً ايضاً». قال لي ليؤكد اننا ما زلنا في بداية اكتشافنا لوجودها. «لكن اين تبيت؟» سألني، على نحو ما يسأل المحايد الأيقن معرفة لأنه الأقل اكتراثاً.
لكنه لم يرها الا وهي تحوّم، مثل اسراب حمام صغير مسرع، تصل الى آخر فضاء الكنيسة فتتوقف، ثم تستدير لتبدأ دورة تالية. «أنها لا تحوم الى هنا»، قال «أنظر الى سماء المدينة كلها، هل ترى سنونوات سواها؟».
يحب ان يرى المدينة خالية الا من الكنيسة. «انها قائمة منذ اربعمائة سنة»، يقول، ويتخيل الارض من حولها قفراً. وهذه السنونوات ما زالت وفية لفضائها القليل الذي الفته جداتها القديمات. تظل تحوم ولا تحط، كأنها مخلوقات سماوية ليس لها اغراض من الأرض. «لكن من اين تأكل، ومتى»؟ يسألني من دون ان يرفع نظره عنها لئلا تحط في غفلة منه. وهو، بعناده، لم ييأس من تكرار دورانها الذي لا يتميز فيه طير من طير. قال لي انها لا بد تبيت في الكنيسة، «تدخل الى طابقها الثاني من شق في واحدة من النوافذ الضيقة المتجاورة».
اصر على رؤيتها تدخل في الشق الذي توهمه ليتاح له، معها، رؤية الكنيسة من داخلها. لكنه لم يتمكن من ذلك. ظل الطابق الثاني لا عصياً على الرؤية وحدها، بل عصياً على التخيّل ايضاً.
ظلت السنونوات تحوم دون توقف، ومثلها العائلات التي تأتي في صباحات الآحاد بثيابها غير الجديدة لكن المرتبة. قال انها تنام معلقة في الفضاء. توقف سرعاتها المتهورة بعد ان تتعب لكنها تظل فاردة اجنحتها، وربما تنقلب على ظهورها مثلما يفعل البشر حين ينامون.

«صباح طيب يا ابتاه»، قال مروان بالانكليزية للخوري الذي خرج كأنما ليشمّس حذاءه في الصحو. كان يحدق فيه مقلباّ قدميه لضوء الشمس حين رأيناه ونحن خارجان من البناية. تلك فرصة مؤاتية لمروان اذ لن يرتبك امام الخوري الساهي وهو يحييه كأنه يأخذه في غفلة. لكن لا شيء اقل اكتراثاً من الطريقة التي اجاب بها الخوري على التحية. «صباح طيب»، قال، لكن دون ان ينظر الى محبيه، ودون ان يوقف استرساله في النظر الى حذائه.
طلائع السياح من العجائز ازدادت اعدادها مع ازدياد ضوء الشمس في النهارات. والمانوكانات، التي كانت عارية في الشتاء، وقت كنا وحدنا في المدينة، بدأت تكسى اقمشة حريرية وصوفية سترات وفساتين من الجلد غير متقنة الصنع. بدت مختلفة بعضها عن بعض، على نحو ما تختلف النسوة في الطرقات، ولم يعد من السهل جمع اجسامها كما تجمع النظرة أجسام الحريم الكثيرة في شهوة واحدة. حتى انهم اخذوا يلبسونها ثياباً غير لائقة بها فتبدو فقيرة قليلة الزينة بما لا يتفق مع الرقة التي تنضح من أجسامها العارية.
ولم يكتف اصحاب المحلات بتقريب المانوكانات الى اجسامهم بل انهم، ليقضوا على نزوتينا اللتين طالتا قضاء تاماً، جعلوا من بعض الواجهات مصانع بائسة لإعادة خلق الأجسام. رأينا ذلك اولاً في واجهة واحدة. وليس مشهد الأذرع المفكوكة والأجسام المتراكبة في غير نظام ما اجفلنا وأخافنا، بل اثر الحياة الباقي في الوجوه. كانت العيون المتسعة تنظر النظرات اليقظة اياها دون ان يبين فيها اي تعبير عن ادراكها لما المّ بالأجسام تحتها. بل ظلت الشفاه على ابتسامها والشعور على تهدلها وتسريحها. رأينا الرؤوس مشرئبة رشيقة بما يقتضيه الوقوف بينما الأجسام تحتها محطمة. قلت لمروان كأن أحداً رمى قنبلة على الواجهة، قبل ان نخطو الى واجهة المحل الثاني ونبدأ التحديث، بفضول غير مبرر، في المصنوعات اليدوية الصينية، ثم في الأدوات والألبسة الرياضية، في المحل الذي يليه.
ولم يستطع مروان ان يتوصل الى معرفة الناس رغم تحديقه الطويل فيهم. كان يظن انه، بدوام النظر اليهم، سيتمكن من عزلهم افراداًً عن الحلقات التي تجمعهم، ويتعرف اليهم وجهاً وجهاً كما يتضح معنى الحروف بعد التمعن في نصها. لكنهم ظلوا يقفلون نوافذهم حتى في الأيام التي يصحو فيها الطقس ويصفو. «تستطيع ان تراهم في السوق»، قلت له. لكنه كان يكرههم هناك ويرى ان اللغات التي تخالط حكيهم تجعلهم جميعاً مثل كناسي المطارات. «انهم قبيحون وراء اللحم وبين الخضار»، قال» «وما ادراك انهم ليسوا هكذا في مطابخهم؟» اجبته، محاولاً ازالة وهمه عن اجتماعهم اليفين قليلين في البيوت.
في المتحف الصغير الذي خصصوه لعرض ازياء وأدوات من تاريخهم القريب كان يسبقني الى الحجرات كأنه يبحث عن شيء عيّنه قبل دخوله. لم تعجبه الأسرة القديمة العالية التي غطوها بملاءات وأغطية مطرزة. وفي الحجرة المخصصة لأدواتهم الزراعية قال لي انهم لم يستطيعوا العثور الا على أخشاب محفورة. كانوا مثلما نحن في تاريخنا القريب. لكن قفاطينهم التي البسوها لدمى شمعية بدت، رغم شبهها بما نعرفه من ازيائنا القديمة، اكثر وحشة من جميع ما شاهدناه في المدينة. قال لي انها لم تنج من الموت الذي ادرك اصحابها. ولم نتمكن من ان نبعد ذلك من رأسينا على نحو ما يفعل من تطبعوا بطبائع السياح الذين لا يرون من امتعة الماضي الا صنعتها. «انها غريبة وموحشة»، قال، لأنهم ادخلوا في نسيجها هذه الخيوط القوية الألوان التي لا نشاهدها في قفاطين جدودنا.
في الطريق الخالية الموصلة الى البيت قال لي انها ليست موحشة فقط بل ولئيمة ايضا. رفعت الألوان صدور الرجال الشمعيين الى الأعلى. ومروان رأي فيها غرابة اشد وطأة مما لو كانت الثياب مختلفة كلها عما نعرفه في بلادنا. «انها تدل على ان هؤلاء الناس الشبيهة اشكالهم بأشكالنا يبيّتون لنا شيئاً»، وهو يحدق في اسفل البناية من الشرفة التي خرج اليها فور دخولنا الى البيت. «لكن لماذا لم نخرج؟» سألتي وهو مغتبط بالبرودة الخفيفة، وبمشهد الغروب الذي افرغ المدينة من كل حركة.

في المدن الغريبة لا يتوقف المقيمون عن اتباع سلوك ايام وصولهم الأولى. يعيشون، وان طالت مدد اقاماتهم، كأنهم يطيعون لوحات ارشاد تدلهم على الطرق التي يجدر بهم سلوكها. امام اشارات المرور الكهربائية هم الاكثر امتثالاً اذ لا يعبرون الا بعد ان تؤذن اشارة المشاة ايذاناً تاماً. وفي الحوانيت التي تبيع التبغ والصحف يكتفون بأقل الكلام يقولونه للبائع موجزاً واضحاً. حتى عبارات من نوع «عمت صباحاً»، او «من فضلك» يقولونها كأنهم اخذوها من دليل المدينة. انها حياة سهلة لا يحتاج من يحياها الى ان يلم بتقنيات كثيرة. كنا، بالقليل الذي نعرفه، لكن الحاسم، نجد اننا ننجز معاملتنا في المصرف القريب وفي وقت اقل من الذي ينفقه اهل المدينة انفسهم. «عمت صباحاً»، نقول للموظف الواقف خلف الحاجز الخشبي الطويل، فيبتسم. «نريد ان نضع في الحساب الذي هذا رقمه هذا المبلغ من المال، من فضلك». ثم، «شكراً»، نقول وهو يعطينا، مبتسماً ايضا، الورقة التي قيّد فيها حسابنا. نعيش كأننا نطيع لوحات ارشاد او كأننا نقرأ في دليل المدينة المبسط. «مساء الخير»، نقول لناطور البناية، فيقف لنا راداً التحية. «هل نعطيه اكرامية»؟ يسألني مروان، فأجيبه بأنني لا اعرف. نقول له «مساء الخير» مرة ثانية، حين نمر من امامه خارجين بعد عشر دقائق، فيقوم واقفاً، كما فعل حين دخولنا. «سيغادر بعد قليل»، اقول لمروان، اذ اننا الساكنان الوحيدان في البناية التي لا تعمل مكاتبها الا في النهار.
ننتقل مكشوفين في المدينة الساحلية فلا يتوجس بنا رجل المنارة العالية الذي توهمنا وجوده فوقنا. ولا تفعل الأيام فعلها اذ لم يوصلنا المشي الذي استغرق شهوراً الى ما كنا نبحث عنه. نخرج من امام ناطور البناية الى الكورنيش القريب مطيعين اقدامنا التي تنعطف يساراً من تلقائها. لا اقول لمروان نذهب الى الكورنيش، ولا يقول هو لي، بل نذهب في اتجاهه، هكذا، لأنهم اعدوه للمشي. وأحياناً، كان مروان بجانب خط الكورنيش المستقيم الممتد امامنا فيعتلي حاجزه العريض الفاصل بينه وبين الشاطئ، ويبدأ يكلمني وهو يعلوني متراً. لكنه لا يظل على علوه الى آخر الطريق، فينزل، حين يصير الرجلان الماشيان باتجاهنا قريبين، ويتخذ وجهه امامهما السحنة التي لا تستدعي الفضول او النظر.

«لقد طلبت منه علبة التبغ كأنك تشتمه»، قلت لمروان بعد خروجه من الدكان الذي بين بيتنا وعملنا. ولم يكن دخولي معه ضرورياً لأتبين ذلك، فحتى لو انتظرته خارجاً لعرفت من خروجه المسرع ووجهه المتجهم انه خلّف عداوة عند الرجل الذي نشتري منه كل يوم. بات يفيق هكذا، متجهماً مقفل الوجه. وعلى الطريق ما زلنا يسبق واحدنا الآخر. والآن، بعد انقضاء سنة على رجوعنا، ارى انه لم يسبقني مرة، رغم انهماكه بسرعته التي لا تمكنه من تجاوزي.
ما جرى بينه وبين بائع التبغ لم يكن عداوته الوحيدة. فهو، بعد المعارك الخاسرة التي خاضها مع الشوارع والكنيسة وسنونواتها والبشر المتجمعين في باحاتها آيام الآحاد، صار كأنه يتقصد ايذاء اهل المدينة. فعل الشيء نفسه مع بائع النبيذ العجوز غير البعيد دكانه من بيتنا. لكن هذا كان متهيئاً للمنازلة ومستعداً لها. «في المرة الثانية اشتر من عند غيري»، قال لمروان وهو يبتعد عن القنينتين اللتين وضعهما في كيس، كأنه يعلن بأنها المرة الأخيرة التي يسمح لنا فيها بدخول دكانه.
تحولوا الى المواجهة دفعة واحدة. قبل ذلك، لم يكن يكشف لهم عن كراهيته الا قبل لحظة من خروجه، كأنه يترك لهم اكرامية كريهة قبل ادارته ظهره. ظن ربما، من سكوتهم في البداية، ان اظهاره لكراهيته يزيد من قوته التي رأى انه محتاج اليها في تلك الفترة من اقامتنا. وحين كنت اراه خارجاً من احد الدكاكين، منهياً واحدة من عداواته العابرة، اتعجب من سيماء انتصار تتبدى في فسحة من وجهه المتجهم المقفل. يهبط الدرجة الوحيدة من الدكان الى الشارع، متصلب الجسم، كأنه خرج ظافراً من اشتباك استخدمت فيه الأيدي والأجسام.

حتى اللحظة التي قرر البائعون فيها مبادلته الكره بالكره، كان مروان يرمي كلماته المعادية كأنه يمارس طريقة غريبة في معرفة المدينة والتمكن منها. ظن ان الاشهر التي قضاها في الجزيرة مكنته من ان يصير قوياً هكذا. وهو، طوال تلك الفترة من اقامتنا، كان يتصرف كما لو انه يقوي واصلين جدداً توهمهم بيننا. وأمام هؤلاء، المتوهمين، كان يتباهى بعداوته التي اعرف انها لن تبلغ حد النزال. فالبائعون، الذين علمتهم مدينتهم البحرية كلمات متفرقة من كل لغة، لم يغفلوا عن الحذر من الذين يتقنون لغاتهم اتقاناً تاماً. والكلمات القليلة التي كانت تكفينا لنعيش، كانت تكفي ايضاً لأن نبدأ بها حرباً.

مع تقدم الصيف اصابتنا عدوى السياح الذين ملأوا المدينة. صرنا ننزل، مثلهم، الى البحر ونضيع بينهم على الشاطئ الطويل الخالي من الجلبة. كانوا، رغم احتشادهم الذي نشاهده من شرفتنا، يبدون، ونحن بينهم، كأنهم استطاعوا تدبر انزوائهم الذي يعيّنون حدوده بالمظلات الزاهية. وقد ساعدتهم على الصمت الشمس الساطعة التي اسلموا لها اجسامهم. كانوا ينامون في فيئها ساعات ولا يفيقون الا ليشربوا ماء من القناني البلاستيكية التي وضعوها قريباً من رؤوسهم.
وفي المطعم، بعد الغداء، نقوم عن الطاولة دون ان يخيبنا السرور القليل الذي حصلناه من الطعام. «انهم يوزعون ترحيبهم على زبائن كثيرين»، قال مروان الذي بات يعرف كم سنترك اكرامية للنادل. «كم دفعنا؟، اسأله على بعد خطوات من المطعم لأعطيه النصف امام السياح المترددين امام ابواب المطاعم. «انهم مثل مرضى ناقهين»، قال مروان الذي لم يعجبه ابتسامهم، ولا السهولة التي يرتدون فيها لكل وقت من اليوم زيه. «ان لهم طبائع الجيوش ونظامها»، قال من دون ان يتوقع ان اسأله كيف هم جيوش ومرضى ناقهون في الوقت ذاته.
الا اننا اصبنا بعدواهم. لا لأننا بتنا نقضي الأوقات مخدرين قليلي التطلب، بل لأننا بتنا نشعر بتشابه الأيام مع اقتراب نهاية اقامتنا. نسير بينهم ضائعين على الشاطئ لظننا ان كل مكان نختاره لجلوسنا سيظل منفلتاً ومكشوفاً ونبدو فيه كأننا نعترض طريقاً. «ان لهم اجساماً اثقل من اجسامنا... نحن الذين عشنا في المدينة ثلاثة فصول كاملة».
قلت له لأنهم اكثر خبرة منا بتقنيات العيش القليلة. «انظر كيف انهم اشتروا مظلات وحصراً من فور وصولهم. يكفي ان ينصبوها كلما نزلوا الى الشاطئ حتى يفصلوا ملكهم عن ملك سواهم».
ونحن لم نفعل مثلهم لأننا تأخرنا. حتى أننا كنا ننتظر خروجهم من الماء لننزل فيه، «قم لنسبح»، اقول له، «لقد خرجوا».
يكون الماء حولنا عكراً لكثرة ما خوّضوا فيه حتى أننا لم نجازف بفتح عيوننا تحته لئلا تمتلئ بالرمل. وكان مروان ينفصل عني امتاراً كأنما ليتمكن من مراقبة نفسه وهو في الماء. يغوص فيه، ثم يطفو، وأثناء ذلك لا يكف عن تحويل جسمه ورأسه بين الاتجاهات كأن التزامه وضعاً واحداً سيجعله مراقباً منهم.
- تعال نتصافح تحت الماء، اقول له ممازحاً، فيبتسم لي ويستدير عني الى جهة اخرى. يحب ان يسبح بمفرده، او ان يسبح لنفسه. وكنت اعرف انه يخالط الضجر بالمتعة، اذ لا يهبط في الماء مسرعاً الا ليستبق الضجر الذي سيداهمه وهو تارك نصفه فوقه.
- كيف سنتذكر جلوسنا في المطعم بعد خمس سنوات، سألني.
وفي الماء كان ينفصل عني امتاراً كأنما لينصرف الى إطعام ذاكرته على رغمها، ليضع فيها صوراً له من اجل ان يشاهدها، منفرداً، بعد مغادرتنا المدينة.

***

ضوء النافذة من سيطفئه غيرك؟

فادي طفيلي

إنّها لحظة في العام 1995، في شارع دلاّعة في صيدا، ومعي سامر، صديقي الأوّل ودليلي الأوّل إلى بسّام. وأذكر أننا، قبل أن نصعد الأدراج ليلاً، نظرنا إلى نافذة مضاءة في الطبقة الرابعة أو الخامسة، في بناية بلا شكل واضح، فإذا برجل يقف هناك خلفها وقفة لا تعهدها برجال يقفون هكذا، خلف النافذة. كان الرجل وكأنّه ينظر إلى العالم لا إلى الشارع تحته. الرجل كان بسّام حجّار.
الشارع قفر وشاحب. أرصفة متقطّعة، وأشباه أشجار وسيّارات يتداخل الجديد منها بالمحطّم والمكسور، وإسفلت بلا لون، ومحال ومتاجر بعضها مقفل وبعضها الآخر مفتوح لأضواء ساطعة وبشر قليلين.
المستشفى يحتلّ هامشاً من الشارع ويقبع هناك عند طرفه كأنّه روض مفتوح على عتم بلا نهاية. لا يبدو للشارع شكل. لكن إنْ نظرت إليه وحسبت أنَّ النافذة المضاءة التي يقف الرجل خلفها وينظر إلى العالم، هي طرفه ونقطة ابتدائه، لبدا لك في تلك الأثناء أنّه شارع العالم البعيد، حيث يبدو مقسوماً بين الأزل والفناء، بين الحوانيت ومواقف السيّارات ومحال الخردة والخضار، وبين بؤرة يدخل فيها أناس قد لا يخرجون أبداً. كان ذلك بمثابة عالم مفكّك ومبعثر ومنثور، تماماً كما ينبغي له أن يكون أمام رجل النافذة، فيسند هذا «ركامه بأجزاء الفراغ المتقنة».
نصعد الأدراج. لا أذكر تماماً لماذا كنّا، في تلك المرّات الأولى لزيارتك، نتجنّب المصعد.
الطوابق متفاوتة الإيحاءات. هنا طابق كئيب، وذاك ساطع بالأضواء وغريب الرائحة، وهذا شبه مهجور. طابقك كان وكأنّه محفور في الهواء. وقد كانت جدرانه متفسّخة قليلاً كأنّها سوف تنفلت وتتطاير.
أسمع لحناً خافتاً من داخل الجدران المتفسّخة قليلاً ولا أحدّد مصدر الصوت. حين طرقنا الباب، بابك الذي بدا طريّاً كجلد الرقّ، تبدّل اللحن المنبعث من تفسّخ الجدران وبدا أكثر غوراً. تَفْتحُ الباب وتظهر بادياً كجملة مُسلطنة انفلتت من صوت صالح عبد الحي. يتداخل صوت الشيخ المنبعث من منزلك مع هامتك المرحّبة. تدخلنا فوراً إلى فسحة خافتة الضوء بين المطبخ والكوريدور الوسطي للبيت، حيث البرّاد والخزانة التي تواجهه. نملأ كأسينا وننضم إليك في حضرة زكي مراد والشيخ صالح، ونصبح ثلاثة ظلال في غرفة النافذة التي تطلّ على العالم.
أنا كنت شرّيباً رديئاً في البداية، إذ كان ظلّي مُنسحباً وقابعاً في زاوية . في المرّة الأولى تهت، وفي الثانية تراخيت وضعفت، وفي الثالثة فقدت السيطرة تماماً. في المرّة الرابعة كان ثمّة طبيب يسهر معنا، وقد دَمَجْت أنت سهرته معك بسهرتنا معك، علّه يرتّب الظلال التي تنسحب وتتراخى. في المرّة الخامسة غاب الطبيب وحَضَرتْ في برّادك وصفته جاهزة للظلّ الذي يتعب أو يتداعى. لقد كان ذلك حييّاً بالنسبة لي، ينبغي أن أقول، فأجاريك، كما مرّة مع منيرة، من أوّل المساء حتى زقزقة الصباح الأولى بصحو غريب كامل. كان ذلك ربّما شيء من الصحو الذي كان يجعلك في تلك الحالة تترجم هايدغر، أو توكفيل، من دون التخلّي عن كأسك أبداً.
النافذة تلك في ذلك الشارع المنثور مطفأة الآن. هي وراءك أحسب، تنظر إلى الداخل وتبتعد. لم يطفئها أحدٌ غيرك، إذ أطفأتها بنفسك وحبست فيها كتبك وظلالك وأصداءك القديمة حين انتقلت إلى منزل آخر قريب من البحر.
من المنزل الأخير كنت تستعدّ للانتقال مرّة أخرى. المطبخ الجديد بالصور الافتراضيّة للبيت الجديد كان قد أعجبك كثيراً. الفضّي السائل والطاغي في الطاولة الوسطيّة وأدراجها وفي أقسام المطبخ المختلفة أعجبك، كما أعجبتك مساطر الأرضيات الخشبيّة لغرف النوم، وأعجبتك الألوان التي اختارتها ناني للجدران والأثاث. كنت ترتّب أوراقك وأقلام الرصاص والحبر وعلب السجائر الرفيعة ومغلّفات المناديل المعطّرة والمنفضة والثياب والنظّارات وعلبتها الفضّيّة وتستعد للنافذة الأخرى في البيت الجديد. أنت نفسك الآن لا تتبدّل. عيناك وحاجباك اللذان كأنّهما قمّتين مسننتين، وعباراتك العشر ذاتها، إن حذفنا منها عبارتي «كتاب» و»معجم» كما اقترحت على سبيل التجربة للوصول إلى رقم عشرة، هي الآن كما دائما: مفردة، غريب، درب، حكاية، ظلّ، أبي، صحراء، رمل، بئر، أثر.
«مَن ِالغائب؟»، أسأل معك. كلّ الأغراض على حالها، في أدراجها وفي أمكنتها المعتادة، أو في الأمكنة التي تُعدّ لها على ما أردت ووافقت عليه وكما أعجبك و ألهفك. كلّ النوافذ وكلّ الغرف والشرفات في أمكنتها، وكلّ العبارات في سبلها. مَن ِ الغائب إذن؟
هل تبتعد الآن أم تقترب؟ هل نراك الآن كما تحبّ أنت أن نراك، هكذا، مبتعداً وغائراً وساهماً وسابحاً في مكان ما؟
هل أنت الآن هنا، في الصورة على الكرسي أمامي خلف طاولتك الملاصقة لطاولتي، تفتح الأدراج وتقلّب الأشياء وتتّصل بنجلا وتنظّم الجرائد والمجلاّت المكدّسة وتتصفّح الجديدة منها. هل ندخّن الآن من سكائرك الرفيعة، هل أُحضر لك قهوة مع سكّر، أم سبقتني لتُحضِر فنجانين؟ هل هذا الدخان منك؟
لقد وصلت باكراً اليوم، سنغادر باكراً إذن. لن أوصلك للباص ولن تذهب فيه. سنذهب إلى حيث تشاء أن تأخذنا ...لا تقلق.

المستقبل - الاحد 22 شباط 2009 - العدد 3227 - نوافذ - صفحة 9

***

المجاور المعتكف... خائط الضحكة الى الإغماءة

وضاح شرارة

في أثناء عقد من السنين ترددت فيه إلى بسام حجار، وجلست إليه، لم يغادر مرة واحدة ربما مجاورته أو اعتكافه أو جلوسه أو خلوته. فهو كان، على الدوام، مجاوراً أو معتكفاً أو جالساً أو مختلياً. والمجاور المعتكف هذا لم يبدُ عليه يوماً الانصراف بوجهه عن زائره الى حاضر آخر يغشى المجلس ولا يراه الزائر، ويتكتم عنه صاحبنا. فهو، على خلاف هذا، كان خفيف الخطو الى بابه حين يطرق الزائر باب البيت. فيسع الطارق سماع خطواته وهو يجتاز الممر الطويل والمستقيم والضيق، من مبتدئه في حجرة الكتب المتطرفة، الشمالية والمطلة على بقايا بساتين الليمون والحامض أو على زاوية محشورة بجدران البساتين، إلى آخره في ختام طريق تحاذي حجرات النوم والطعام والاستقبال. وبينما يقبل بسام على الطارق، والإقبال شيمته وعمله، يتناهى الى المنتظر خلف الباب وقع خطى زاحفة ومتقاربة. فيراه المنتظر، قبل ان يفتح الباب، وقبل ان يسمع كلامه وهو يتم حديثاً يجاذبه أحداً أو آحاداً في البيت، يراه أي يتخيله سابحاً في بيجامته الفضفاضة أو في بينواره الصيني القصير والمشمر عن الساعدين، محتذياً نعليه البيتيين الطويلين والمصنوعين من بلاستيك، ملوحاً للقادم بانتظار وشوق لا يحتاجان إلى عبارة. فإذا فتح الباب، ووقف لصق الجدار فارع الطول، متيناً ومستقيماً وقوياً من غير غلظة ولا إدلال، وخلى بين القادم وبين الدخول، ودعا القادم إليه، لم يقتصر الترحيب على ألفاظ الترحيب المعهودة والمتعارفة. فكانت تتمةُ ثلاثة أحاديث أو أربعة سابقة ـ يتولاها بسام حجار معاً، فيستأنف واحداً كان أوله على الهاتف وثانياً سطراً في مقالة أو كتاب وثالثاً خبراً منقولاً ورابعاً موعداً لم يتّعِده أحدٌ غيره ـ هي ترحيبه. وبينما يتم أحد الأحاديث هذه أو بعضها، يرخي يداً أو ساعداً على كتف، ويقهقه ووجهه الى وجه، ويرد بمشادة على تعريض، ويستعجل إنجاز طلب أو يستمهل جواباً.
فلم تكن هذه الأوقات التي يحضرها الصحب وهم وقوف على الباب أو هم بعض الجَلس في الداخل، إيذاناً بالدخول على مجاور معتكف. وما كان ابتداؤه، عند الباب، استقبالاً وترحيباً وتأهيلاً كثيراً، لم يكن ينقطع حين المجالسة والمباسطة والمؤاكلة، وأولاً وآخراً حين الشراب. وفي المجالسة، وهذه آدابها البسّامية، لا يترك «صاحبُ» الدار، محجةُ الصحب وجامعهم، كثرته الى وَِحدتي العدد والاعتزال. وأطوار الكثرة في المجالسة، وهو ربما كان قال مهن الكثرة، هي غيرها حين التوجه الى الباب وطارقيه، والإقبال على القادمين، والتوجه عليهم، ودعوتهم الى النزول على سعة. فهو، في المجالسة، الوسيط بين السابقين الى الجلوس وبين القادمين من بعد، ومن ليس من هؤلاء ولا بأولئك. وهو المضيف، الرائح بين الدار وبين من حلّوها والغادي، من غير ان يغادر سيماء الضيف أو أدبه. وهو معرِّف صحبه بعضهم الى بعض، فيحسبون أنهم يعرفون معرّفهم، ويتعارفون من طريقه، فلا ينتبهون إلى تخففه، هو، من المعرفة والتعريف، فراشةً على هُوِيّ من غير محل الى غير محل. وفي الأثناء، هو الأب والصاحب الزوج والرفيق والزميل والمؤاكل والمؤاسي والمذكِّر والناصح والمواعد والشاكي والضاحك والمحكِّم والمستدرك والمتألم والساكت والمقيم والمسافر والمنفي والعائد والمنتظر. فلا يتوقعه مجالسه بموضع ويلقاه به. وقد يتوقع المُجالس، أو ينبغي له ان يتوقع الإرهاق وهو يحاول اقتفاء صاحبه ووجوهه. فلا يقع على الإرهاق، ولا يتعبه السفر في أثر المسافر المترحل. ويلفاه حاضراً حين يهم بالشكوى، واقفاً في الباب، مبتسماً ابتسامته المترجحة بين بياض الأسنان الوامض وبين قاع العينين العميق والودود، بين إقبال الكتفين العريضتين وصارية الصدر الفسيح وبين ترجيع الوجه أخباراً مطوية ومستغلقة قد لا تلقى مفسرها وشارحها وترجمانها يوماً.
وغداة انقضاء نيف وعقد ونصف العقد على العقد الذي ترددت في اثنائه الى بسام حجار، وجلست إليه، وطرقت بابه، واستقبلني مرحباً، وأجلسني، وكان مضيفي وكنت ضيفه، وكنت مضيفه وكان ضيفي المفرد قبل ان ينقطع وأنقطع، ويخلو الى مشاغل هدوئه، وتشبيهه روايةَ خوفه (من) الرؤيا، و (يخلو) إلى يدها وحدها، وصحبة ظلاله، ومهن القسوة، ومعجم أشواقه، وتعبه، وحبه الكناري، ومديح الخيانة، وكتابة الرمل، واقتطاف الأشياء القليلة، واستطلاع الحياة من بعده، وترتيب ألبوم العائلة والتعليق على العابر في المنظر الليلي، وتفسير الرخام وهذا كثير وأتساءل كيف قيض له في ثلاثة عقود لم تتم ان يتقصى هذا كله أو بعضه، وأن يزاول مثل سائر الخلق جامع المهن الأخرى وشرطها الأول، معاً غداة انقضاء الأوقات هذه كلها أخال، من غير يقين، أنني عشت دهراً مع بسام حجار، ولابست تقلبه بين مشاغله وأعماله ومهنه، ولم يخفَ عليّ شيء (على نحو ما يطلق الكلام في الخفاء وكأنه كلام في الظاهر). ولكنني لم أرَ شيئاً. وإذا شئت أن أروي بعض حوادث الدهر الذي أزعم انني عشته وصاحبي الراحل، لم أقع على حادثة واحدة أو خبر واحد. ولم أقع على ما يسعني القول انه ليس بشيء. فالأسماء والوجوه والأجساد والحركات والسكنات والضحكات والأماكن والأوقات والعبارات والكتب والصحف والمواعيد والأسفار والشراب والعيادات ـ وهو كان أحصى هذه على نحو آخر اختُصّ به فقال الستائر والمقاعد والمنافض والغبار والهواء والضوء على الجدران والمصابيح وزجاج النوافذ الرطب واللهاث ولباس النوم وطعم الفم غداة السهر والشراب والقرع على الأبواب ـ هذه كلها، ما أحصيته وما كان أحصاه هو على طريقته الفريدة، لا تعصى التدوين ولا الاستعادة ولا تحقيق الشهادة والتواتر.
ولكنها عدواه. فالصاحب المضيف، والجليس الثابت والمتوجه الكثير والوسيط الملتمس، هو نفسه المنسل خفية من بيننا. وهو المجاور ما لا تحتمل الحياة اليَقِظة قوله أو جهره من غير ان تتصدع أو تخر مغشياً عليها. فكان بين صحبه وأهله وجلسائه وأهل شربه يداري الحياتين، ويؤلف بينهما على قدر ما تطيق الحياتان التأليف وتتحملانه. والأرجح عندي، ودليلي على زعمي هو بسام حجار (1955ـ 2009، منذ اليوم، وما بين اليومين وما قبل اليوم الأول بقرون وما بعد الآخر بقرون)، الأرجح ان الحياتين هاتين يثقل عليهما التأليف والجمع. ولو كان زواجهما يسيراً لما اضطر بسام الى المؤاخاة الصعبة بين وجهيه، وإلى محاكاة الوجهين في حياة واحدة ومرهقة. فكان وجهاً الى امتهان حياة النهار والليلة، والقيام بأعبائها وفرائضها من انشغال وتبدد وتقلب ونسيان وانتباه وبشاشة وحزن وكلام وتعب وكثرة، ووجهاً الى ما لا سبيل إليه إلا بقول هذه كلها، الانشغال والتبدد...، من غير الغفلة عن أنسابها الهشة، وتحدرها من اصلابها العالية والجائزة والوضيعة. فكان الوجهين والتماسهما، وكان السعي والنفر بينهما، وجليسهما ومؤاكلهما ومضيفهما. وكان طارق بابيهما ومستقبلهما على سعة ورحب لا ينكران الكثرة، ولا يرجوان الغيبة في الواحد. وحاله هذه هي بابه على كتابته، وبابه على نفسه وعلى غيره. فهو أراد، على تواضع الجالس (أي معلّق روابط المشاغلة الجزئية)، الإصاخة الى ما بين الأشياء والأحوال والأوقات والأمكنة والضمائر والأحلام والذكريات، من آصرة حين لا يحضرها الوجدان الإنسي المقيد بمشاغله ومخاوفه ومصالحه. وإرادته الشعرية هذه ضرب من التجرد البطولي والقدسي. ولعل الغفلة عن الإرادة هذه هي السبب في تأويل شعره وقراءته على نحو «نفساني» أظنه ضعيف الصلة بكتابته ومسالكها. فهو حَدسَ في حقيقة محادثة «الأشياء»، على معنى يجمع الناس والأحوال والأشياء والحوادث والكلمات والعناصر والمعادن، نفسَها، وامتلاء حياة مطوية تحياها «الأشياء» هذه بحوادث من ضرب لا يدركه الحدس العادي المنصرف الى القول والعمل والصنع والاجتماع، والساهي عن شرائط إنّيته وقيامه على الحال التي هي حاله. فأراد الشاعر الكاتب تدوين المحادثة هذه من غير تصوف، على رغم توسله بلغات المتصوفين، ولا انقطاع من لغة العامة أو حياتهم، لغتنا وحياتنا. فاعتكافه ومجاورته لم يحملاه على الانقطاع إلى وجه خفي باطن لا يدرَك من «الخلق» أو الكون، ولا يقال إلا تلويحاً وكهانة أو تعليماً مستغلقاً، أورفياً أو اسماعيلياً (وكراهته بعض «الإسماعيليين» المعاصرين ربما مردها الى هذا). ولعله يزعم ان القوة على الكلام تتخطى إرسال الكلام وإناطته بمتكلم يستوي في نفسه، وتنطوي نفسه هذه عليه، وتقيده دائرتها التي يغلب طيُها، نشرَها.
وكتابته هي تحقيق زعمه. وهو كتب على أساتذة وأقران اختارهم على قدر ما اختاروه. ومعيار الاختيار المزدوج هو إيجاب عوالم ودنى ليست من ولائد اليقظة ويقينها المستعجل والمباشر، ولا من معدن الوعي والوجدان. فروى بعض سير العوالم والدنى هذه، وقص بعض تراجم اصحابها وقاطنيها وأهلها. فتعقب، على سبيل المثل، «خياطة الضحكة الى الإغماءة». فتبع خطى الضحكة، وهي من أشياء بسام حجار، وهي ترمي بـ «نفسها» الكثيرة والمجتمعة من رسوم ومعان ودم وعروق وعضلات ودمع ودهشة ورغبة، هنيهة بارقة من غير وقت، في الإغماءة، الكثيرة والمجتمعة بدورها من رسوم ومعان متفرقة أخرى. ولكنه قص حكايات لا تحصى مثل هذه. وتملأ استعادتها وتذكرها اياماً وليالي وكتباً طويلة آتية. والاستعادة والتذكر ابتدأهما ساعة مواراة بسام الطين البارد، تحت سماء ملبدة، وبجوار واد وديع، بعض من مشوا وراءه. فطمأن أحدهم جاره الى ان من يحمله المشيعون الى مثواه هو «مترجم». وقال آخر انه «متثقف». وأخبر ثالث، وهو يقف في صف المعزين، صاحبه ان من يعزون شقيقه به، أي بسام يوسف حجار، ترك أولاداً من فراشين. وانشغل كثر بتخليص نعالهم من الطين الذي علق بها، وقال بعضهم في سرهم انها هدية بسام إليهم. ولا ريب في ان آخرين رووا «أشياء» لا تحصى عما لا علم لهم به. وأحسب ان الصديق الذي ترددت إليه عقداً سالفاً من الزمن أراد ان يكتب شعراً مطلبُه هو هذا: ماذا نخالنا نقول حين نقول فيما لا علم لنا به، ويراودنا القول فيه عن أنفسنا ويقيننا، ويدعونا الى إيجاب عالم وسير وتراجم من نتف معان وأصداء حروف لا تجتمع في صدر متكلم؟ نخيط الضحكة الى الإغماءة، بداهة! ونفيق من الإغماءة، ورحلتها القارية، على ما تجتمع الضحكة منه، وهو قارات أخرى، البرهان على حقيقتها والحجة... بسام حجار إلى قيام الحجة.

المستقبل - الاحد 22 شباط 2009 - العدد 3227 - نوافذ - صفحة 10

***

إلى بسّام: رسالة بمفردات قليلة

حسن ياغي

لم نلتقِ مرّة في مقهى،
لم تجمعنا مرة مناسبة عامة،
لم نشرب معاً كأساً، أبداً
لم أزرك مرة في منزلك، ولم تزرني في منزلي،
لم نتبادل تحيات الأعياد،
...
ومع ذلك كنا صديقين،
كنت تزورني دائماً في مكان عملي، أما أنا فقد زرتك مرات قليلة في مكان عملك.. هذا كل شيء.

ومع أن هذا كل شيء. لا أعرف لماذا أحسست بكل هذا الضيق، وحزنت كثيراً،
لا أعرف لماذا أغصّ بالبكاء، كلما فكَرت بأنني لن أراك مرة أخرى
لا أعرف لماذا أحسّ بخسارة كبيرة!

نعم أحسّ بخسارة كبيرة، نعم أيها الشاعر بمفردات قليلة، أيها الشخص الرقيق الذي كنت أهابه. لا أظن أن أحداً غيري كان يهابك.
نعم كنت أخاف أن تزعل مني فلا تعود لزيارتي، ولا ترسل لي ما كنت تكتبه، ولا تحدّثني عن الكتب التي أنشرها، ولا تقول لي رأيك في الكتب التي أقول لك أن تقرأها. ولا تتصل بي لتسألني ما إذا أعجبني ما ترسله لي. أو أعجبك ما أرسله إليك.

كنت أخاف هذه الخسارة، وكنت أحسّ أنها لو وقعت ستكون خسارة كبيرة لي.

«سوف تحيا من بعدي»

كلما توفي شخص تبدأ الحكايات عنه، يمكننا أن نحكي حكاية أو حكايات عن أي شخص يموت، ومع ذلك، وأنا أحسّ بالخجل من بساطة ما أكتب، أحكي حكاية «سوف تحيا من بعدي».. أحكيها ليس لأجلك، بل لأزيح عن نفسي هذا الحزن، لأضحك كما ضحكت يوم جئت إليّ وقلت لي: هذا كتاب لتنشره. وعندما قلّبت الكتاب قلت لك: يا بسّام هذا شعر، أرجوك لا تحرجني. أنت تعرف كم سيحرجني الأمر مع عدد كبير من الأصدقاء.

فقلت لي هذا ليس شعراً، انشره وأكتب عليه بخط عريض: هذا ليس شعراً،هذا ما شبّه لكم، «إنه ما يشبه الشعر». وحكيت لي حكاية الرجل الذي أزعجه تجمّع النمل على «السكرية» في منزله، فكتب على «السكرية»: هذا ملح. ضحكت كثيراً، ليس بسبب النكتة القديمة، ولكن بسبب طريقتك التي بدت طفولية، بدت طافحة بالمودّة والقرب.

عندما قرأت «سوف تحيا من بعدي» قلت لنفسَي، ولم أقل لك، بل هذا من أجمل الشعر.

وضحكت أنت يوم رأيتني وقد كتبت على غلاف المجموعة: «شعر» وقلت لي لماذا تضعها بهذه الطريقة وبهذا المكان كأنك تنفيها. أذكر الآن « سوف تحيا من بعدي» وأعرف أنه سوف يحيا من بعدك.

«لا تذهب إلى الجوار المخيف»

المستقبل - الاحد 22 شباط 2009 - العدد 3227 - نوافذ - صفحة 10

***

في غيابي عن بسام الرجل الذي كان قلباً

بلال خبيز

في صيدا لي ثلاثة موتى وذاكرة. لم اشارك في حمل نعش اي منهم. ولم ازر قبراً لأقرأ على الضريح ما تيّسر. هل يكفي هذا الغياب الحزين لأطفح بالحزن طفحاً، فلا اجد مكاناً لحزن اضافي؟ الغياب: يوم رأيت صديقي بعد غياب، استعدته. الاصدقاء هم اكثر من يموتون في مشاغل الغياب، وحين تراهم بعد الموت، تفرح فرح المسيح بقيامة اليعازر. امس مات الثالث. لم يعد في وسع الصداقة ان تقيم رميماً. الصداقة تهجرنا فرداً فرداً: ما يبقى؟ من يبقى؟ من لا يزال هناك؟
لم احمل معي شيئاً. بلاد بأكملها تغادرني دفعة واحدة. ليس امراً محبباً ان يكتب لك صديق بعد غياب ليخبرك انه مات. لم اكن اريد ان اعرف، لكن الصحف مصرة على الصدور كل صباح. اليوم فتشت عن كلمة تكفي لالتقاط مشاعري. لم اجد. لماذا تصر الصحف على الصدور؟ بالنسبة لي كان في وسع الموت ان لا يصل. الموت ليس اكثر من خبر. خبر في وسع التواطؤ ان يخفيه. مع ذلك لم يتواطأ احد مع احد. الصحف تصدر والشعراء يموتون. هل قلنا الشعراء؟ امي لم تكن شاعرة، وكان في وسع الصحف ان تخفي موتها عني. انما كيف تتجنب الهول حين تقرأ الخبر في جرائد الصباح؟
لو ان الصحف لم تصدر لكان في وسعي ان احسب انني ما زلت املك الوقت. ذات يوم سأعود إلى بلادي، والتقي بالذين غبت عنهم طويلاً. في الأثناء هم يعيشون في هدوء ودعة وبعيداً عن الكاميرات. في الأثناء، يكتب بسام ويترجم، ويشرب قليلاً او كثيراً. وانت تعرف انه ينتظر وان الوقت ملكه، وانك تستطيع ذات يوم ان تدق الباب.
لم يعد ثمة ما يحثني على البوح. البوح ليس مناسباً لرجل ميت. لو كنت اعرف انه سيموت، هل كان يمكنه ان يستقبل هديتي؟ البوح الذي اهدرت وقته، وتركته يعوي على مقاعد الطائرات وفي القلب، لم يعد مناسباً. فليحل محله الندم. الندم الذي لا يعيد غائباً. كان في وسع بسام حجار ان يكتب ليستعيد الذين احبهم. كان يكتب، فلطالما عاش الأحبة بعيداً عن ناظريه، وكان يستطيع ان يحاورهم ويتملى في وجوههم ويحادثهم في فضاء غرفته. وحين كان يكتب فلأنه كان يستطيع ان يستقوي على الكتابة التي نقترفها. وكان يحسن ان يجعل وقت الكتابة المميت دردشة خفيفة كفنجان قهوة. وفي حين كنت اؤجل لحظة البدء بالكتابة واتلهى عنها بما تيسر، كان بسام يدخل هذا القبو من دون احتياط. يدخله لأنه في الكتابة يعيش، فيما كنت وما زلت احسب ان وقت الكتابة هو الموت.
ماذا بعد سوى الحيرة؟ هل تتسع الكتابة للقاء متأخر؟ ربما لا. انها المرة الأولى التي يموت فيها الرجل والكلام دفعة واحدة. يخامرني شعور ان الحزن يولد ويموت في الحنجرة. في مصنع الكلام. وان الحزن العميق مبكم. وليس ثمة ما يجده المرء ليقوله. يخامرني شعور ان البكاء في هذه اللحظة ليس توديعاً للغائب، وإدارة الظهر له لتستمر الحياة. البكاء في هذه اللحظة يأكل الجسم كله، حتى الأصابع التي تمسك الممحاة والدفتر تبدو الآن كما لو انها تتهيأ لنزيف الدمعة. مع ذلك عليّ ان احرك اصابعي، لأمحو من عمري بعض مراحل هذه التغريبة. انا لم اكن اعرف بسام حجار وما قرأته ابداً. والشاعر الذي مات مات كأي شاعر قد يموت.
هل علمني شيئاً؟ ابداً. رغم انني اجلس على الكرسي وراء المكتب مثلما كان يجلس تماماً. ورغم انني شاركته الهوس بالأقلام والقمصان، ورغم اننا اكلنا معاً الزاد نفسه سنوات طوال، ورغم اننا عبرنا المدن معاً صامتين كغريبين التقيا صدفة لسنوات وسنوات. هل علمني شيئاً؟ ابداً. كان يكفي ان اعرفه جيداً لأنساه. كان يكفي ان احبه لأصبح شبيهه. منزو ومهجور وليس في وسعك ان تلم شعث هذه الحياة إلا بإبرة الكتابة.
لم نعد نتشارك الهوس نفسه. اقلامنا التي كانت أصدقاءنا. لا اعرف ما الذي حل بأقلام بسام. لكنني اعرف انني تركت في كل مدينة قلماً، وغادرت حافياً وعارياً لأتشبه بالأحياء من البشر. مع ذلك لا اعرف، كان بسام يقول: لم اقو على نهار، لم احتمل ليلاً، كنت اعرف انك هنا في مكان ما وكنت احيا.
مات بسام حجار. الرجل الذي أحب، وكان يحسب ان الحب بديل الحياة. كيف في وسع المرء ان يكون قلباً؟ غاب الذي كان يملك الجواب. ولا اعرف ان كنت سأجد وسيلة مناسبة لتوسيع القلب إلى الحد الذي يسمح لبعض الناس ان يقيموا فيه.
ما الذي تفعله الأيدي الحاذقة؟ ايدي رجال ونساء، هم الآن مثلنا، حفارون...
في صيدا لي ثلاثة موتى وذاكرة. يدي اصبحت ترتجف واصابعي تتشنج، لم تعد يداً حاذقة، وانا ممتن للوقت الذي استهلكت فيه يدي، وللتعب الذي يأكلها مطلع كل كلمة. ذاك انني لا اريد ان اكون حفاراً.

المستقبل - الاحد 22 شباط 2009 - العدد 3227 - نوافذ - صفحة 11

***

إنه بسام حجار.. الذاهب إلى الجوار المخيف

عارف حمزة ()

أي كلام لا يصلح ولا يخفف من الورطة الكبيرة التي وضعنا بها الشاعر والصديق الحنون بسام حجار. «هذه ليست مزحة». علينا أن نقول له بالعيون الدامعة والمكوية بإتقان. ربما لو كان هنا الآن وفتح عينيه الحزينتين من جديد، ولو للحظة، كان سيعبر عن ذلك بالضحك طويلاً على ألمنا الذي تركنا فيه. ولكنه كان سيحزن. لأنه من حيث لا يدري كسر مزهريات قلوبنا الواحدة تلو الأخرى، وسقطت عليه الزنبقات هناك في الجوار المخيف. الزنبقات التي لن تذبل عليه. التي لن تذبل أبداً.
ليس بضعة أشياء كما قال يوما ًما. بل الملايين من الأشياء يمكن البقاء عليها ومن أجلها، على الأقل، ما أبشع هذه الكلمة وما أكثر أنانيتها، من أجلنا. هو الذي كان يرى أن الحياة يلزمها بضعة أشياء فقط علينا أن نفقدها كي نشعر بالحياة. الفقدان يعني تملك الحياة. لذلك كان عليه أن يجرَّ حطام نهاره كعربة خيل ٍ ثقيلة في عمل متتالٍ لشخص لا يستحق كل هذا الألم وهذا الحرمان. «جاء نهار ولم أنتبه، على الرغم مني، حين ماتوا جميعا، أقصد مَن أحببت منهم ومَن أحبني. لم أنتبه. ثم يأتي نهار آخر، بمحض المصادفة، أجره ُ كعربة خيل حتى أنهك َحطام النهارات جسمي». يكتب بسام بهذه العذوبة الجارحة. بهذه الرقة الجارحة. هو الذي ظنناه محتشدا ًعلى الدوام وأنيقا ًوحنونا يكتب كشخص وحيد يطل على الحياة ولا يعيشها. وإلا ماذا تعني كتابته الدائمة عن الموت والفقد والخوف منهما على أحبائه؟. وحتى عندما لم يكن يطل عليها من مكان شاهق، وهو المكان الذي يليق به دائماً، كان يجلس في بيته كي يقطف الأيام من حمالة التقويم دون أن يعيشها، بينما كان يقلبها في المكتب بمزاج راكد. لذلك كان دائم العيش مع الماضي الذي لم يمت حتى أنه لم يمض.
أنا لا أتحدث عن بسام حجار الكاتب والمثقف. المترجم المحترم والمحترف. أنا أتحدث عن الشاعر والإنسان والصديق الحنون. عن الصامت الذي يتحدث كأنه يكتشف الكلام ويبتسم كأنه يخترع الابتسامة. عن فرط وجوده في كل مكان. عن التفاتته فجأة عند إشارة المرور دون أن يعرف المارة أي ملاك في السيارة الآن. دون أن يعرف الملاك، الذي قال له اتبعني، أي سكين طويلة وحادة قد زرعها في عيوننا التي مرضت من بعده.
أنا لا أتحدث عن بسام الزوج والأب والعاشق، فهناك من يستطيع أن يموت مئات المرات بدلا ً عني في ذلك، ولكنني أتحدث عن الأخ الذي ظل يحن لأقربائه الموتى حتى ظننت ُ بأنه يستدرج الموت بذلك ويتأبط ذراعه في الشارع ومبنى الجريدة.. ثم يذهب به إلى البيت ويحممه هناك بروية ورقة في البانيو الصغير المخصص لهذا الحبيب الكبير. أليس هو من قال: «خذني الآن/ فما يجديني عام آخر أو عامان/ أو ثلاثة «. وقال أيضاً « لا الألمُ، / بل مكانه بعد أن يزول،/مكانه الذي له/ يبقى موجعا / لشدة ما يزول». و»القفص والكناري / ثم / القفص بلا كناري». وكذلك «نعش وحيد/ زنابق كثيرة».

لم تكن تعرف الممرضة التي شكـَّت الإبرة في ساعده الأيمن، كي تأخذ قليلا ًمن دمه، أي وخزة رقيقة سرت في قلوبنا أيضاً. كما لم تكن تعرف عندما حلّلت دمه أي دم حللته، وكم من الملائكة ظلت تراقب تلك الخراطيم الصفراء وقد تحولت إلى ميدان أحمر للحب و الحنين. وإذا كانت تعرف ذلك، ولا بد لها أن تعرف الآن، فعلينا أن نذهب إليها ونربت على كتفها التي ربت عليها بسام حجار.
الطبيب يعرف. أنا أعرف ذلك. لذلك لا أستغرب أن يفتح الشباك ويصرخ من نافذة الطابق العاشر: أنا افتقدك. هذا أقل ما يمكن أن يفعله على طيرنا الذي طار للأبد.

أنا حزين الآن. مثل جيش مهزوم. يبكي بكامل جنوده وأسلحته وأشلائه وجياده الأصيلة الميتة و... يطارد ُ الأعداء بالدموع.

لا تعرف الردهات في المشفى، والأشجار البلاستيكية، والآهات الرطبة، ولوحة الأزهار الكبيرة... على أي عينين جميلتين كانت تطل !.

بهذه الطريقة
ترك
القصيدة
أرملة
وقراء الشعر
يتامى.

- ألن يأتي بعد اليوم؟. تسألُ الأشجارُ الريحَ في الرملة البيضاء.
- سيأتي... بالتأكيد سيأتي.. يقول البحر.

عندما قالت لي الصديقة الشاعرة عناية جابر بأن بسام حجار مريض، وأجرى عملية جراحية لاستئصال ورم سرطاني من وجهه، كنت ُ أريدُ أن أتصل به. أن أسمع صوته على الأقل. لكنني تراجعت ُعن ذلك. لأن بسام متعب الآن ويحتاج للراحة. لأن الذي كتب كثيرا ًعن الحزن لا يريد أن يكون مصدر حزننا. والذي تحدث طويلا ًعن المرض لا يريد أن يكون هدف المرض. والذي تحاور وجلس وضحك وذهب مع الموت لم يكن يريد أن يكون المرافق الأبدي للموت هذه المرة. وإنما كان يريد أن يوصل الموت، كصديق، إلى خارج البيت ثم يعود إلى أشغاله الهادئة.
لم أتصل. لكنني فكرت أن أكتب مقالة على شكل رسالة مطولة إلى أخته «دلال» التي ذهبت إلى «الجوار المخيف» كي تكف وتتوقف عن استدراج بسام إلى جوارها الأليف كأخت تفتقد الحنان. أن تتوقف عن زيارته في المكتب والسيارة والصلاة والمشفى والشعر والمنام.. وأن تبقى وحيدة هناك كما أرادتْ منذ البداية من دون سترتها الصوفية وفرشاة أسنانها... ولكنني لم أنشر الرسالة خوف أن أجرح بسام بالتدخل في شؤونه العائلية ورغباته. وكي لا يبدو الأمر للآخرين كوداع وتأبين مسبق لهذا الشاعر الحبيب.
هل سيتوقف والدك «يوسف» عن زيارة ذلك البيت الذي كنت تسكنه كمحارب صامت ونادم على الراحة ؟. والأشباح والكوابيس، يا بسام، وصوت تكسير الأواني هل غادر معك؟.
أنا لا أحقد على أختك دلال، ولا على والدك يوسف، لأنها استدرجتك كي تفسر وتهون عليها ذلك الرخام. أنا أحبها، ولكن لن أغفر لها، لأنها أخذت ما أحبه.
والآن يا بسام حجار الغالي أنت ترى جيدا ًما صنعته بي على الأقل. وتضحك وتعرف بأن كل هذه الكلمات لن تفلح بإعادتك إلي. ولكن قل لي الآن. الآن من فضلك: «إذا كانت سيارات الأجرة تمر بجوار نومك / أو إذا كان الطريق سهلا / لكي لا أضيع».

() شاعر سوري

المستقبل - الاحد 22 شباط 2009 - العدد 3227 - نوافذ - صفحة 11

***

روح ليست داخل
القفص ولا خارجه

عبد المنعم رمضان ()

كنت قد اطلقت على عباس بيضون اسم الراهب، وجعلته سراً اكتمه حتى ضقت بالكلمات، فمشيت به في الأسواق. وكانت لعباس مكانة خاصة عندي تجعلني آخذ كلامه بجدية تليق به. وكان قد حدثني عن بسام حجار اكثر من مرة، حدثني ايضاً بعض شعراء جيلي عن شعر بسام، ربما حدث ذلك في الثمانينات. في الثمانينات ايضاَ كان بسام يعمل بالملحق الثقافي لجريدة النهار ومعه عباس، هل كان معهما الياس لا أذكر. في تلك الفترة ارسل لي بسام رسالته الوحيدة، اذكر شكل الخط ، اذكر قلة الكلمات، وعدم السقوط في مستنقع مبتذل من الكلمات العاطفية. كان يدعوني لأن اعد رسائل القاهرة الى الملحق، تتضمن القصائد والقصص والمقالات، واستجبت له وارسلت رسالة أولى مصحوبة بورقة الشروط، وكانت متعسفة فنشر كل ما ارسلته من مواد، ولم يكاتبني مرة ثانية. تأكدت فيما بعد انه ذلك الشاعر في متاهته. منذ سنوات قليلة التقيته للمرة الأولى والوحيدة في باريس. وكان تجمع السفراء العرب قد اعد مهرجاناً للشعرين العربي والفرنسي. دُعي اليه بول شاوول وجمانة حداد وبسام حجار وحلمي سالم وقاسم حداد وشوقي ابو شقرا ومحمود درويش وآخرون. ورأيت بسام للمرة الأولى، لم اكن اعلم انها الأخيرة كان على هيئة الرجل المهاجر (والرجل المهجور) يمر ويحيي ولا يتوقف. رأيته بصحبة امرأة فرنسية تأتي ويذهب معها ويختفي. لم يشاركنا ضجيجنا ونميمتنا. وحروبنا الصغيرة كان كما بدا لي في رسالته القديمة يظهر ويغيب وكأنه الشاعر في متاهته. وقفت معه ذات مرة في اثناء الاستعداد لندوة او بعد انتهائها. كنا جميعاً نتكلم، احياناً نتشدق احياناً نعلن في ما نرغب فيه. ارتضى ان يغلق صندوقه، ارتضى الا يفتحه، البعض فيما بعد شكا من صحته. لم ننتبه الى ان صمته كان صرخة، وانصرفنا. كانت تلك الصور تطاردني كلما قرأت اسمه، الرجل الهاجر، الرجل المهجور، الصندوق المغلق، تخيلت انه ليس ممن يسعون الى العلاقات لتيسير رواج أعماله الأدبية، او اعماله عموماً. تخيلت ان اعماله الأدبية تعود عليه بما يريده منها، فقط في اثناء كتابتها وانشائها، فاذا فرغ من الكتابة، فرغ مما يريده، اما ما بعد ذلك فلا يعنيه الأمر في شي.
تخيلته مكروهاً لصمته من اغلبية ترى الصمت عدواناً عليها. قرأت بعض سرده ، بعض شعره. اكتشفت انني اطارده اكثر فيما يترجمه، بدأت بقراءة رواية ترجمها عن اسماعيل كاداريه تحت عنوان نيسان مقصوف. وكانت القاهرة قد ترجمت رواية اخرى لكاداريه. مع بسام ومع كنت قد اقتربت من فكرة اخذت تتعزز وتقوى مع الايام وهي ان القاهرة تميل الى السلامة اللغوية، الى عدم الانحراف، الى الايهام، لذا فان اعظم ترجماتها كانت للعلوم النظرية، اما الفن خاصة الرواية فيلزمها لغة لها في مستويات عدة واضعف مستوياتها هو المستوى الأول مستوى الخير، المستوى الذي تعتني به القاهرة اكثر، الذي من اجله يمكن ان تمحو المستويات الأهم. كان بسام وآخرون بخبراتهم الفنية يحققون ما لا تحققه ترجمات القاهرة للرواية. قرأت فيما بعد اكثر ما ترجمه بسام حجار. كنت ابحث عن الكتب التي يترجمها كما لو انه المؤلف. بلغت معه الى اسكندر نجار ومررت بروايات عديدة. لا أظن ان ملاك الوقت سيستطيع ان يأخذ من بسام اكثر مما يأخذه الغياب لان روح بسام ستستعصي عليه، ستظل إما منفلتة، وإما داخل صدفتها. لا اظن ان احداً سيطمئن الى نفسه ويزعم انه يملك القدرة على فتح صندوق بسام المغلق، وعلى معرفة تفاصيل او تخمين وقائع لم يبح بها بسام فهو شاعر، ليس في اليد، إنه في متاهته وهو روح ليست في القفص ولا خارجه، انها فقط من حيازة صاحبها.

() شاعر مصري

المستقبل - الاحد 22 شباط 2009 - العدد 3227 - نوافذ - صفحة 11

***

ترك صورته في مرايا الشعر

راسم المدهون

كنا في تلك الأيام ندعوها «جزيرة المثقفين»، ففيها تجمّعت صحف ومجلات عربية مهاجرة وجدت في المدينتين الرئيستين نيقوسيا العاصمة، وليماسول السياحية الجميلة رئتين تتنفس منهما.
قال الشاعر الفلسطيني منذر عامر: لقد وصلت اليوم مجموعة من الشعراء والكتاب اللبنانيين للعمل في «الشاهد».
منذر راح يعدّد أسماء من وصلوا وكان أن ذكر من بينهم إسم بسام حجار.
قال سليم بركات: دعوهم كي يرتاحوا يوما أو يومين وأنا واثق أنهم سوف يتّصلون.
بسام حجار لغة من أثير، ولكنها أيضا لغة لا تغادر الذاكرة.
كل من عرفه من خلال جلساته أو قصائده سوف يحار في الوقوف على فارق واحد بين فضاءات قصائده وفضاءات روحه تلك التي تشبه بحر صور وعالم الجنوب اللبناني.
أتحدث عبر الهاتف مع «المستقبل» فأتقصّد في أحيان كثيرة أن أطلبه بالإسم.
تلك النسمة التي تبعث كلماتها تقنعني كلّ مرة أنه غارق تماما في الحياة، ولأنه كذلك كان يكتب قصائد تشبه روحه، سواء في عثوره الجميل على إيقاعات الرّوح اليومية، أو في ذلك السبك «البسيط» والمحمّل دائما بعبق اللغة الساخنة التي لا تقبل أن تنطفيء.
قبل شهور قليلة كتبت في «نوافذ» أتساءل عن سرّ ذلك الوهج في شعره وترجماته ومقالاته.
لم أكن يومها أعرف بمرضه، بعد أيام قال لي حسن داوود أن بسام يستعيد عافيته وكان يظنّني أعرف.
حين سألته أخبرني بحالته الصّحية وكان مع ذلك متفائلا بنجاته.
بسام حجار ليس عابر كتاب.
ليس شاعراً موسمياً، تماماً كما لم يكن ولن يكون أبداً رجلاً يعبر الحياة ويمضي.
أعرف أن الموت باهظ وثقيل، ولا تخفف وقعه كل الكلمات الجميلة وبلاغات المراثي.
نعم لقد فقدنا شاعراً من الأجمل، كان وجوده يطمئننا أن العالم لا زال يحب الحياة وتحبه.
لن يكتب شعراً جديداً.
وستغيب مقالاته وترجماته من «نوافذ».
هل يقدر واحد منا جميعاً أن يعوّضها؟
أيها الحبيب.. المجد لك ولكلماتك ولقلبك النبيل.

المستقبل - الاحد 22 شباط 2009 - العدد 3227 - نوافذ - صفحة 11

***

رجل هادئ يفسّر الموت

أدهم الصفتي()

كأي مستبصر ألمعي، يهب «بسّام حجّار» للموت جسداً، بعد أن فسّره دون حكمة غليظة، أو عداوة غير مبرّرة، فما كان لرجل مثل «بسّام» أن يعانق شيئاً لا يدري كنهه بالتأكيد، شعراً ثم تجربة، حيث الموت هو شيء وحيد , نكتب عنه أولاً، ثم نذهب إليه ثانياً، نختار كتابته، ولا نختار ملاقاته.
اختار «صيدا» صاعداً إلى «بيروت»، مثل نذير شعريّ هادئ النبرة. ولا يندهش الأطفال حين يجدون «ألبوم العائلة» أو «مشاغل رجل هادئ جداً» أو «سوف تحيا من بعدي» كثمرات ناضجة على الأشجار التي تظلّل الصاعدين دوماً، من «صيدا» إلى «بيروت»، فى حجّ مدينيّ مقدّس، يعرفه الرجل الهادئ جيداً.
أمّا ملاك الموت، و في رحلته نزولاً إلى «صيدا»، يقطف «تفسير الرخام» من على شجرة، دلّه عليها ملاك آخر، وهو يضحك قائلاً له: أنصحك بقراءته وسط الأصدقاء، حتى لا تحزن على نفسك، وحيداً.
يقرأ ملاك الموت «تفسير الرخام»، ليأتي بعدها مهرولاً إلى الرجل الهادئ في «صيدا»، «ما هذا يا رجل ؟ أتشهّر بي شعراً جميلاً، ألا تدري أني بالآخر ملاك، ألا تكفيك سمعتي الضائعة؟». يبتسم الرجل الهادئ في صيدا»، يترك الملاك متسربلاً في حيرته، ينتقي الرجل الهادئ الكتب التي سيأخذها معه في رحلة الغياب، حيث لا توجد أخبار أكيدة عن أي مطبوعات مسلية، هناك.

()شاعر ومترجم مصري

المستقبل - الاحد 22 شباط 2009 - العدد 3227 - نوافذ - صفحة 11

***

مختارات من شعر بسام حجار
حكاية الرجل الذي صار ظلاً

ما كنت منذ البداية هكذا. أقصد لم يخلقني الله هكذا، وحيداً ومتروكاً للحيرة اذ لا أجد من يصحبني وأكون ظله. ولكن ليتني أذكر بالدقة التي تتوخون كيف جرى لي ذلك فأصبحت ما أنا عليه الآن، أو منذ بعض الوقت.
أجدني لا اقوى على الحركة، مقيماً سوية البلاط لا ابرح. وما يدور علي من مواقيت يبدل من أحوالي وهيئتي، فلي مع تبدلات الاضاءة بين مواقيت النهار والليل قصص أعجب من ان تروى هنا، ولا يتسع لها مصنف كامل من ترّهات بورخيس. فالصباح يجعلني منبسطاً على سوية الأرضية الملمعة، والظهيرة تلصقني بالأشياء العمودية الواقفة ولا تتعب، ثم تتدرج بي الحال الى استطالة تشوه قوامي الطيفي حتى يكسرني الغروب بانعكاسه الشفقي الى نصفين. نصف من أسفل الركبة الى القدمين والنصف الآخر من أسفل الركبة أيضاً الى هامتي، فأقف بانحراف ظاهر على جدار ولا شيء يسندني، الى ان يحل الظلام فيذيبني في كنفه كأنّني قطرات حبر أو ماء ملون تمتصه ممحاة غريبة لا قوام لها. بلى، ما أخطأتم الحسبان، فما أتحدث اليكم عنه هو الظل الذي صرته منذ بعض الوقت، لذلك يصعب ان يبصرني احدكم في الليل أو في عتمة المكان. كأنني أنتمي اليه أو أصبحت ملكاً له مذ غادرني صاحبي وانتظرته طويلاً هنا ولم يعد. فقط بوسع واحدكم ان يراني في الضوء. في ضوء فاضح لا أرى منه شيئاً. وطبعاً لن اشرح لكم هنا ما تعرفونه جيداً بأن الظل لا يراكم حين ترونه جيداً لكنه يلازم حركاتكم وسكناتكم ولا يغادركم الا حين تلوذون بأسرتكم الدافئة وتحلمون. ألمعيّ هناك يقول: وماذا عن السير في الظلمة حيث لا ظل يتبعنا؟ فأقول من فم الظلال إياها اذا جاز لي ان اقول: يكون من هو مثلي فدية نجاتكم من العبور الى الجهة الأخرى. ليتخيل احدكم الظلام مرآة، ولو معتمة، يسير بمحاذاتها على وجه الدقة، ويصحبه الظل، ظله، في الجهة الأخرى من المرآة حيث يسود الظلام، ولن يخطر ببال أحدكم الأهوال التي يصادفها من هو مثلي هناك. ولكن لندع هذا الأمر جانباً، فليس في نيتي أن أشكو أو أن أجعل من ذاتي المعدومة رمزاً لبطولة الخوض في عالم الظلمات والا لأدركني المساء قبل أن اروي على مسامعكم ما صرت اليه منذ بعض الوقت.
ذات يوم الفيتني وحيداً. كان الوقت مساء والظلمة حالكة فلا يبصر صاحبي اصبعه حتى لو الصقها بعينه الحاذقة. كان مستلقياً على الكنبة في ثيابه المعتادة وكان يجهش في البكاء. يشرب كأساً تلو الأخرى، ويشعل سيكارة تلو الأخرى، ويجهش في البكاء. وكانت الظلمة قد أذابتني في كنفها وامتصتني لكنني، في هيئتي السائلة، كنت أقعي عند قدميه لا أغادر. أشبه صاحبي في كل شيء، اقصد في ما عدا التشوه الذي يسببه لي تبدل الضوء فيقزمني أو يمطني لكي أبدو دميماً، أشبه صاحبي إذاً في كل شيء ولكنني ما سلكت نعمة البكاء أو عرفتها من قبل. وعلى الرغم من وفائي لصاحبي ما تمكنت يوماً من مجاراته او ابداء التعاطف بدمعة أذرفها حتى ظننت يوماً انني من الغلظة والفظاظة ما يفوق الوصف. كان صاحبي يجهش في البكاء. ثم غادرني. سمعت دوياً أو ربما جلبة ارتطام هائلة، لست أدري. وفي اليوم التالي وجدتني هنا وحدي. وفي اليوم الثالث ايضاً. وفي الأيام التي اعقبت ذلك الى اليوم، بت وحيداً لا قدرة لي على الحراك من مكاني. زوجة صاحبي وابنته لا تعيران انتباهاً الى الدكنة الطفيفة التي تبقع البلاط وموضعاً واطئاً من الجدار. وذات يوم، جاءت الزوجة بالممسحة وعدة التنظيف وحاولت ان تمسحني بكل ما أوتيت من قوة وعصبية ولم يمح من هيئتي شيء. فحسبت انني مجرد بقعة من الرطوبة تسربت من اسفل الحائط الى البلاط. وكفت عن المحاولة. وأصبحت تحاذر اذا مرت بقربي ان يداني ظلها ظلي خوفاً من بلل الرطوبة وشؤمها وكم وددت ان يألفني ظلها فاصبح ظلاً له علني اجد من اتبعه في روحاته وغدواته. حتى الابنة لم تتعرف الي وكنت دائماً في صحبة ظلها حين يرافقها صاحبي في نزهة قصيرة في الجوار. ليس بوسعي ان اكون شبيهاً به لأن لا مظهر ولا هيئة لي. كان وسيماً، مستقيم القامة الى نحول، عصبي المزاج والحركة. وكنت أحاكي حركاته وسكناته ثم غادرني ولا أعلم اذا كان يصحبه ظل آخر هناك. وأصبحت هنا بلا نفع أو قيمة حتى وددت لو تمر بي سلحفاة فأكون ظلها، لو يمر بي كلب فأكون ظله، او حصاة فأكون ظلها. ذلك اني بت اخاف ان تمتصني الظلمة مرة واحدة والى الابد. ماذا افعل بالضوء الذي يطلع كل صباح ان لم ينهض صاحبي من نومه، بجسمه كاملاً. الرأس والذراعان والجذع والساقان، لكي اتبعه فتدوسني اقدام السابلة ولا ينال مني ألم، بل أواصل زحفي الخفيف بين الحصى والنقح والعجلات والنفيات، لا تعيقني أو تلوثني، خفيفاً وقانعاً لا أعرف لسعادة الصحبة مثيلاً.
ماذا افعل الآن اذ غادرني وانتظرت طويلاً وما عاد بعد؟ كيف أقضي ملاوة الدهر، فلا عمر لي، في الركن وحيداً؟ ما الذي يبقيني على قيد الحياة؟ أسفٌ، لا بد انكم أدركتم خطأ العبارة. اقصد ما الذي يبقيني، على ان تكون الحياة لكم ولسواكم ولمن يرغب ايضا. لا تزيلني احماض ولا يحطمني ثقل ولا يطمرني تراب. رحماك أيها الضجر!

(من «مجرد تعب» 1993

المستقبل - الاحد 22 شباط 2009 - العدد 3227 - نوافذ - صفحة 12

***

لم يقل لي أحد ما معنى الأسى

لا أدري ما شغف الحجر
الذي الم بي

يوسدني حجر
ويغطيني حجر

وحجر ابيض
يروي سيرتي
من فم التراب
(1942- 2004)

برقمين فقط
وفاصلة
لم يفسر لي أحد من قبل
معنى التراب
وكائناته الضئيلة
التي تدب ههنا وتحفر
كأن رميم الغبار والحصى هذا
هو الطريق المفضية الى سماء

ولا أدري اي السماوات قد تسعى اليها الكائنات الضئيلة التي تحفر
وئيداً
في عيني وسمعي
ولا أدري ما الحكمة من اختصار عمري
برقمين وفاصلة
كأنني، في غفلة، عبرت
من ضفة الى ضفة
وبينهما مياه النسيان
ولم المح ـ في عبوري ـ
صورة تمحى
أو مكاناً يزول
(من «تفسير الرخام» 2006)

[ألبوم العائلة

ـ 1 ـ

لم أكن ضالاً فاهتديت
لم أكن سائلاً فوجدت
كنت في شرق الحكاية أو غروبها
في مطالعها أو في الختام
لم أكن
الجهة التي افضت بي،
انمحت
أرى حجراً على التلة
كأنه ينتظرني

المدينة لم أعرف اسمها
والشارع، ككل الشوارع، طويل ومزدحم وقاس
لم يفتح الباب الذي طرقته
اذ لم يكن باب يفتح في جدار يترامى الى السماء
عدت أدراجي
فربما غداً
سألت الرجل الذي كنته قبل عام
لم لا أراني بينهم؟

تلك زوجتي وهؤلاء أولادي
وتلك هي الحجرة
وشخص الزينة الغريب
والأريكة المزركشة والضياء المصبر للمبة الألوجين
والباب المغلق
والأمسية التي صارت صاخبة
لم أسال عن قرص الأسبيرين ولم يلتفت احد

لما غادروا ابقت اللمبة مضاءة
واستلقت على الكنبة
لم تسألني قبل ان تنام:
اتحبني؟

لا أجدني واقفاً أو جالساً أو ساهياً
لا في أبيض الصورة ولا في أسودها
ويخيل الي، ان شئت انتشال الوقت
من بئره، انني ربما كنت خيال ذاك
الشخص المغادر.
(من «البوم العائلة» 2003)

[الراوي
طبعاً
لست أنا الراوي
ولست الذئب
ولست باب الحديقة
لا أعرف، قبل الخاتمة،
كيف تموتون
بخيبة من يفوته
قطار الواحدة
وينتظر
قطار الواحدة والنصف

طبعاً
لست أنا من ينتظر
لأنني لم أكتب حتى رسالة
لتصلني بعد عام
فافرح بها
لأنني انتظرت
ولأنني لم أعد خائباً
هذه المرة،
ولأن الوقت يمضي
ولست أنا من يصنع العقارب
ويسك ميناء الساعة
لأعرف كم الوقت يمضي
وكما لا وقت عندي
لأرمي ما تبقى
من النافذة
او تحت الطاولة
فلا ينتبه الكلاب
والباعة
والتلاميذ.

طبعاً
لست أنا الراوي
ولست من ينسج
خيطاً لعناكب روحي
في الظلام،

لأروي
كمن يخاف ان يرى
لارى
كمن يخاف ان يروي،

لأعرف
كيف أوقظ أرواحكم
الصامتة
واجعل من ضحكاتكم
متحفاً
للأصداء البعيدة،

لأروي
كلاماً يشبه ما يروى
في النوم
افكاراً تشبه ما تحلم
به الأفكار

ولست انا الراوي
لأعرف كيف اشبهكم
في نومكم
وحين تستيقظون

حين تنبشون رأسي
وتقولون: ما أقبح
هذه المزهرية،
حين تنبشون يدي
وتقولون: ما أجمل
هذا الشمعدان
حين تنبشون جثتي
وتقولون: هذا هو الراوي

ولكن
لست أنا الراوي
ولست أعرف
الآن
ماذا
يجدي
هذا الكلام

(شباط 1983)
(من «لأروي كمن يخاف ان يرى»1985)

[حكاية موتي
«الناس نيام فاذا ماتوا انتبهوا»
(حديث نبوي)

كلما ارخيت جسمي وأسلمته الى الوهن الغامض الذي يساكنه منذ بعض الوقت، احسست بأنه يتلاشى كأن في الفراش الصلب من تحتي ثقباً يتسرب منه الجسم الذي أصبح وهناً خالصاً، الى غور أجهله.
لذلك اعتدت ان ابقى صاحياً ما استطعت، فلا اغفو الا اذا نامت زوجتي على السرير بجانبي، وحين اسمع انفاسها المنتظمة ادرك جيداً انني ما زلت على قيد الحياة.
ولذلك ايضا لا أتوقف عن التجوال بين الغرف والرواق والمطبح، جيئة وذهاباً، ولا يستوقفني في رحلتي بين الجدران الا النافذة، لهنيهات، اسرح نظري المتعب الى اقصى ما يصل اليه قبل ان تغشاه دوائر سوداء متداخلة وينتابني دوار خفيف، فاستأنف السير بين الغرف، ويظن من يراني ان الضجر وقعدتي في البيت قد انهكا برود اعصابي.
ثم لا يلبث واحدهم ان ينصرف الى شأنه لأنني بلغت من الحياة ما ينبغي أن يقنعني ان الضجر ترف، لا بل خرف في مثل هذه السن.

ولكني لم اضجر يوماً

بلغت سبعيني بعد ان صرفت ايامها، اليوم تلو اليوم.

ولم أضجر.
كانت الأيام جميلة في معظمها وما كنت اطلب من الدنيا اكثر من ذلك. حتى ابي في ثمانينه كان يدخن اربعين سيكارة في اليوم، ويمكث جالساً على افريز حجري قبالة الباب ساعات لا تنتهي الا حين يخلد الى النوم، ويضع تحت وسادة سريره نصف رغيف من الخبز الاسمر، وبجانبه كوب ماء. هو ايضا لم يضجر؛ غفا ذات يوم ولم ينهض في الصباح.
وقبل ان نستدعي طبيب المستشفى الحكومي القريب تفقدنا نصف الرغيف، وجدناه كما هو. وكوب الماء. لم ينقص قطرة، وقلنا في سرنا، قبل ان يخبرنا الطبيب، انه فارق الحياة قبل منتصف الليل. قبل ان يأكل الخبز ويشرب الماء.
لم ينتبه احد منا
مات في نومه، والأرجح انه لم ينتبه هو أيضاً.
غادر في حلمه. أو في البياض الذي يغشى نوم الذين لا يحلمون. لا أدري
(من «حكاية الرجل الذي أحب الكناري» 1996)

[الألم
الأشياء زالتْ
تستطيع الآن ان تغمض عينيك.

الآخرون،
بلى، في الجوار
يقيلون على الكنبات أو
يسرحون شعورهم
ويرتبون أشياءك في الأدراج.

تستطيع الآن ان تغمض عينيك،
الأشياء ما زالت من تلقائها
سالت في الظلال الرائقة
للستائر وأصص النبات:
السرخسيات المعرشة
وقزم الصبار
والسوسن الذي يشيع بنفسجاته
بين المنور والرواق،
من تلقائها:
كما تزول الأشياء
حين لا تراها
ضجراً
وبلا اكتراث.
الآخرون،
بلى،
في الجوار
يغسلون مناديلك ويصنعون حلواك،\
ماء زهر وسكراً
وأقراص وزبيباً.

قمصانك المنشّاة
وحذاؤك الملمع
والكأس الوحيدة قبل العشاء.

تستطيع الآن ان تغمض عينيك
من تلقائها
زالت الأشياء
أم
هو الظلام؟
(من «مهن القسوة» 1993)

[نهارات

لفرط ما أحذف النهارات لم يبق مني الا كائن الأرق، شبيهي، الذي يحسب ان الوقت يمضي اذا مشيته مراراً من الباب الى النافذة، من الشرفة الى النافذة، من النافذة الى النافذة، ولا ادرك جدواه. لفرط ما أحاول نسيان الوقت أقع في خطأ الانتظار واعلم ان من هو مثلي لا ينتظر شيئاً ولا يرغب في شيء، لأن الاشياء قاطبة تقيم في نهارات احذفها لكي لا يبقى مني الا رميم الأرق، شبيهي، الذي ما عرفت سواه.

هذا نهار.
وتلك مشاغله.
ادعه لابنتي لكي تفرح به. لجاري الذي يشغله بضحكته الصباحية وبمئة وعشرين كيلوغراماً من الرضا والعافية والسعادة الغامرة، وبمئة وتسعين سنتميتراً من التفاؤل والادراك والتعقل.
هذا نهار
قال الله.
وبعد؟
(من «بضعة أشياء» 1997)

[اللافتة

اعلم ان وقتي عاجل
واني مكثت طويلاً تحت شاربي المتعبين
ان اسناني صفراء
وجميلة كالخيانة
ان فمي يشرد الى آخر الكلام
كي ينبت اسمك
في جنة الكلام
كزهرة وحيدة
اتمدد صرخة مروسة في هدنة العصفور
اهرب رعشة مزهوة الانكسار
الى رخام نابض،

هل نشعل البرية بدم آخر العصافير
كي يستقيم صرح المدائح
وتهتز اعراف الرجولة كالطبول؟
هل تستقيم الحروف
كأخيلة منتصف الليل
تتكوّر كالجماجم
تتورّم
ولا تصل الى عتبة هذا الحنين الشاهق.

هل نطلق رصاص التجربة
على هذا الرأس الهادئ
ام نفرغ احشاء الساعة
من العقارب والمواعيد والغبار؟
استمهل وقتاً عاجلاً
واعلم ان هذا الموت يشبهني
في التفاصيل الصغيرة

فلماذا يموت الجبل واقفاً
في حضرة النهر
ولماذا لا تقتلنا الاعشاب المسالمة

الجمعة: مروحة الغبار
السبت: احتفال مهجور
الأحد: بيت من العواء...
الخ...
اقرأ البياض على ورق دافئ كالضريح
استمهل الضريح
اقرأ تعب الصباحات في الصحف اليومية
ولا أغسل وجهي من دبق المواعيد الفائتة
استمهل الضريح
واعلم كم هو مرعب
ان تسرّح الأحلام العالقة بشعرك
واسنانك
وان تزجر غراب عينيك
هذا حنيني
يخب
كالحصاة في جرة الليل الفارغة
ويعوي
في داخلي وعر موحش
اسمع خوار العام
ويؤرخني الحص البتول:

1955: الف عرجاء تكسر فرمان الولادة
1970: احذية واحلام مثقوبة
1975: صنّاجة الحرب
1979: الحرب ايضاً...
الخ...

لذلك
استمهل وقتاً عاجلاً
اربط العام بألياف العام.
اجمع خردة الروح واصرخ أحوالي:
لا الشاهدة تكتبني ولا الملهاة
اتهجّى لافتة الغياب
انا الغياب العظيم من يعرفني؟

(من «مشاغل رجل هادئ جداً 1980)

[تباً لهم

ما الذي يتعبك؟ ليس الارق. بل الاحتفال الليلي لزواحفي وحيواناتي. لم اكن اعتقد ان الليل كبير وموحش بهذه الطريقة. النافذة تعتم. ولا احد. اعني لا حشرة. لا صوت. أعني الصمت الذي يرتب مناخاً لما هو أكثر من الضجر. اكثر من قياس المسافة بين الجدران. بين غرفة النوم وردهة الجلوس والمطبخ. لكن النافذة هنا لا تفضي الى اي مكان. الى مصباح رصاصتي. والى ليل فاحم. على الحائط «الافكار الواضحة» لماغريت (غيمة مستوحشة على صورة صخرة عابثة على صورة غيمة، وفضاء نيلي). كنت تحسب ان كل شيء يتبدل الا النوافذ، هي في كل مكان، مصفاة الضوء الغازي. الثقب الذي تتلصص منه على الصقيع الذي اصبح في الاثناءّ عالماً! بل العالم نفسه. الليل لزواحف وحيوانات الروح، وللوحة ماغريت. حفنة سكائر. حفنة كؤوس والرأس يصحو ـ اعني الأفكار ـ السكاكين التي تحز من الصدغ الى الصدغ. اعني، وانت تعرف، اعني البكاء الصعب الذي، كالمنبهات يجعلك من الحائط الى الحائط، تنسى النافذة وتدهشك الزواحف التي تدب في اوصالك. والمعدن الذي يطرق فيك. الماء، كثير من الماء. القهوة. كثير من القهوة. والاحساس انك الأجوف من داخل. انابيب معقدة تنقل الأصداء البعيدة لطرق موجع. انابيب وانفاق لحيوانات الدم. للوساوس التي في الليل، ترسب في السائل المغبش لعينيك الحمراوين. تعرف؟ المضحك انك بين الحائط والحائط تصنع مدى لروحك. تعرف ذلك من الرائحة، من الانكسار. من الرغبة في ان تتجنب النافذة كل هذا الوقت. ليس الخارج. بعد النافذة بقليل. القعر الثاني للزجاج. وبين صفحة الزجاج وقعره الثاني. انعكاسات الاضواء القليلة. سماكة العتم الذي يدخل، يتسرب الى الداخل. تضيء لكي ترى نفسك لكي لا يذيبك الظلام بطحينه ومائه.
تطفئ. هل تخاف رؤية هذا الجسد السائل؟ هل تخاف؟ تعرف إنك لو أدخلت ابرة في الحائط تقتل النائم في الجوار. انك لو أثرت نفساً، ولو متهدجاً، أحالك البواب الى تأنيب مجلس المدينة. والنفايات. في آخر الليل تفكر في النفايات. وما كان ينبغي ان تنجزه في الصباح. الساعة هنا. لكن التوقيت صعب.

(من «صحبة الظلال» 1992)

[ضعي زرافة في إناء، سمكة في حديقة
هل نقيم في السحابة الزرقاء
التي ترسمها مروى قرب اسمي

حين يقترب الدوي من النافذة
وحين يقعي الاثاث في الزوايا
أو تخاف الستائر
لا السحابة تمطر
ولا اسمي يجعل العالم جميلا

لذلك نامي يا ابنتي، انتِ
وحين أغفو قليلاً
اعدكِ ان احلم بكِ

ان افرغ رأسي من خردته الثقيلة

وافكر في السحابة الزرقاء

في البيت

في العتبة

في الثمار التي تشبه الفراشات
والفراشات التي تشبه الثمار

فقط

حين ترسمينها.

اسألك اذن
لماذا لا ترسمين العالم كله
لكي يتاح له ان يشبه شيئاً

ضعي زرافة في اناء

سمكة في حديقة

ضعي عصفوراً ووحيد قرن
في قفص واحد

وصدّقي
انهما سيتحابان
لأنكِ تريدين ذلك
بالعناد الذي يجعلك تحسبين النوم\
عطلة زائفة
ضعي، حين ترسمين وجهي،
قليلاً من التعب في ملامحي،
خطاً واحداً على جبيني
لكي احسب انني في منتصف العمر
وليس في آخره

ضعي بريقاً باللون الذي تختارين
لكي لا يظل الجفاف في عيني
وضعي كثيراً من الماء
لكي تبقى لي يدان قويتان
وشاربان
وقلب صغير لشدة ما يصفر صدري
من الخواء

لا تنسي الاسرة لكي ننام
والأفواه لكي نبتسم
وقليلاً من الدموع
فقط

لكي نتذكر بين حين وآخر
ـ قبل ان ننسى ـ
كيف يبكي رجل كامرأة
كيف تبكي امرأة كامرأة
كيف يبكيان لشدة ما يجمع البكاء بينهما.
(من «فقط لو يدك» 1990

المستقبل - الاحد 22 شباط 2009 - العدد 3227 - نوافذ - صفحة 12

***

الحقل المكشوف والجميل

ناظم السيد

كان بسام حجار من أوائل الشعراء الحديثين الذين قرأتهم متأخراً نوعاً ما. كتابه الأول «مشاغل رجل هادئ جداً» دخل ذائقتي الشعرية ووافقها وساهم في صوغها مبكراً. عندما قرأت له لاحقاً كتباً مثل «لأروي كمن يخاف أن يرى» و»مهن القسوة» و»فقط لو يدك» وصولاً إلى «ألبوم العائلة»، زاد إعجابي به. كان بسام حجار هو الذي أخذني إلى الشعر الحديث من غير أن أفقد علاقتي بتراثي وذاكرتي ونظرتي للشعر. كيف حدث هذا؟ سأحاول:
في اعتقادي، بسام حجار شكل نصاً شعرياً منح قصيدة النثر العربية مشروعية بعد نص محمد الماغوط. الأخير كتب نصاً عربياً تحت وطأة جهله باللغات الأجنبية. هذا الجهل ساعده كثيراً في كتابة قصيدة نثر عربية لا تشبه ألاعيب هذه القصيدة كما راجت على أيدي مجايليه. بسام حجار كان يتقن لغة أجنبية وقد ترجم عشرات الكتب من روايات وغيرها، لكن جملته كانت عربية بامتياز. حتى ترجماته كانت تغدو عربية صرفة لفرط رهافته اللغوية. لم يلعب بسام حجار مع قصيدة النثر. لم يقم بحركات بهلوانية. لم يرقص على حبل ولم يخرج من فمه النار. كان أبسط مما توقع شعراء النثر وقرّاء النثر. كان بسيطاً لدرجة الإدهاش. كتب قصيدة سهلة، عميقة، ذات بنية لغوية واضحة. كان بسام يكتب بلغته. لم يقترض ولم يستدن. كتب نفسه وحياته الشحيحة ومحيطه العائلي الدافئ والمؤلم بمفردات قليلة. بهذه البساطة، بهذه الأصالة، بهذه الطبيعية، كان بسام يمنح قصيدة النثر العربية مشروعية.
كان بسام حجار على ثقافة واسعة بالأدب العالمي وبالنقد في العالم. مع ذلك ظلَّ مخلصاً لمساحة حميمة في حياته: الحب، العائلة والموت. ثلاث ثيمات بسيطة وكبيرة في آن اشتغل عليها بسام حجار. كتب حبه الواهي والمؤلم، كتب موت الأب والأخت، كتب حميميات الأسرة. من هذه الأشياء البسيطة كان بسام يخلق عالماً واسعاً من غير ادعاء.
أظن أن غنائية بسام حجار أعطتني مشروعية من نوع آخر. مثله كتبت العائلة والحب والموت. وبلغته الغنائية كتبت نصاً حديثاً. كانت غنائية بسام حجار المرهفة والصاعقة والقاسية تعاكس ما حولها من شعر حديث وتتفوق عليه. إذا قالوا الحداثة ضد الغنائية كان الجواب يأتيهم من شعرية بسام حجار. تلك الغنائية الثانية بعد غنائية الماغوط الأكثر تفوقاً منذ أيام قصيدة النثر العربية. إذا قالوا الحداثة ضد الوضوح كان الجواب بساطة نص حجّار. إذا قالوا الحداثة لا تستقيم مع إنتاج معنى كامل ومغلق كانت عبارة بسام حجار المنجزة والتامة والمكتملة المعنى تتكفل بالإجابة. كان شعر بسام حجار بياناً حديثاً ضد الحداثة وبياناتها التي سقطت جميعها في التجربة.
إذاً، كان عالم بسام حجار الشعري عالماً ضيقاً جداً: كلمات قليلة ومتكررة في معظم دواوينه وثيمات مستعادة كل مرة. مع ذلك كان هذا الرجل قادراً على إدهاشنا. ثمة سر في شعر حجار: كيف يمكن أن نصنع دهشة من المادة نفسها؟ كيف يمكن أن نعيد إنتاج الأسى كل مرة بالمفردات نفسها وبالمضمون نفسه إنما بمعنى مختلف. أظن أن بسام كان قادراً على إنتاج المعنى المختلف وتقليبه من خلال اللغة الواحدة والمضمون الواحد. هذا يذكر بسر كافكا الذي استطاع من خلال ثيمة واحدة هي ثيمة العائلة أن يخلق ثيمات غير محدودة من الفيزيق إلى الميتافيزيق ومن الدين إلى السياسة ومن الحرب إلى الأخلاق ومن هشاشة الكائن إلى خرافات المصائر. هكذا صنع بسام من الأسى والفقد والهجران وأعضاء الجسد الواهنة صورة للإنسان الذي يصارع وحيداً ضعفه الداخلي، مثلما صنع من الشوق والموت والحنين أقفالاً لهذا الكائن المغلق على نفسه.
كان بسام حجار واحداً من أكثر الشعراء إخلاصاً لنصه. أحياناً لا يعرف متتبع هذا الرجل أيهما يخلص للآخر: الشاعر أم شعره؟ ذلك أن شعر بسام مأخوذ مباشرة من جواره، ذلك الجوار الذي حذّر أخته من الذهاب إليه، مثلما أن حياة بسام نسخة هي الأخرى عن شعره. من سعى إلى مطابقة صورة الآخر: الإنسان أم أثره الكتابي؟ أياً كان، فإن شعر بسام نموذج آخر لهذا الصدق، للعاطفة التي بات النقد يخجل منها كمصطلح. العاطفة التي وصفها باشلار بتعبير آخر: «متعة القراءة انعكاس لمتعة الكتابة». على هذا النحو يمكننا قياس الأسى في شعر حجار بالأسى في حياته. هذه الشعرية التي لا يمكن تأويلها أو سلخها عن الحياة قدّمت نموذجاً آخر للحداثة: الحداثة التي لا تحتاج إلى تجريب للإدهاش بقدر حاجتها إلى السحر. والسحر عند بسام لم يكن يأتي من ثقافة عالية تتقدم النص، وإنما من ثقافة تتأخر عن النص، ثقافة راسبة في القعر. شعرية بسام هي الشعرية الناتجة ـ ربما ـ عن لغة مصقولة ومبرية ومحفوفة حتى العظم والنحول، لغة لم يبق منها إلا الأسى. لغة ظلٌّ كحياة كاتبها. هذا الكاتب الذي لطالما اعتقدنا أنه ميت من زمان لصلته الواهية بالحياة.
لنتذكر أن بسام حجار أثر في عدد من اللاحقين عليه وفي مجايلين له أيضاً. علينا أن نتذكر هذا الأثر. لكن علينا أن نسجّل أيضاً أن هذا الرجل الذي بدأ النشر مطلع الثمانينات من القرن العشرين، خرج من بين شعراء حديثين أخذوا اللغة إلى حدود قصوى. شعراء سحبوا اللغة من شعرها وأرغموها على المتعة. كانت الستينات والسبعينات حقول تجارب شعرية. من بين هذه الحقول خرج بسام حجار «الرجل الهادئ جداً» ليقدّم «مشاغله». لم يذهب بسام إلى تجريب أو اقتراحات قصوى أو تجريدات غامضة أو أحجيات ذهنية. كان اقتراح بسام بسيطاً كشعره: الشعر كمعادل للواقع. بهذه الواقعية غير الرخيصة، وبهذا المعادل غير الساذج، استطاع بسام أن يجد لنفسه موقعاً متقدماً وأن يجمع من حوله أصواتاً ومريدين لم يسع إليهم إلا بنصه. كان علينا إذاً، أن نرى جيلاً بعد بسام حجار يؤلف شعره على أساس حياتي وإن بدا كل شاعر من هذا الجيل منفرداً بلغة ما أو حساسية ما. بالطبع سيكون تعسفاً أن ننسب شعرية مرحلة إلى فرد لكن من المنصف أن نقول إن بسام حجار واحد من صنّاع مرحلة شعرية كاملة في لبنان، مبتدئاً وفاتحاً ومحرِّضاً.
وبعد، بسام حجار واحد من أفضل المترجمين. يكفي أن تقرأ اسمه على غلاف كتاب ما لتقول هذا كتاب جدير بأن يُشترى. من «الشقاء العادي» إلى «غرفة مثالية لرجل مريض» ترجم بسام حجار عشرات الروايات والكتب التي تقع في الحقل الثقافي العام. من كواباتا إلى بورخيس، ومن أيكو إلى وولف، ومن سالنجر إلى كالفينو، ومن هرابال إلى أشينوز، ومن نوثومب إلى بوفالينو، ومن هايدغر إلى بودريار، كان بسام حجار ينقل إلينا الروائع والسحر والألم والنقد والتفكر. لقد ساهم هذا الانطوائي فعلاً في ثراء دور نشر ومكتبات وقرّاء. لقد ساهم في ثرائنا بما كتب وبما نقل. كنا ـ بمعنى ما ـ نتيجة أشخاص صامتين مثل بسام حجار. كنا أثراً لهذا الذي تخلف قليلاً ليتقدمنا دائماً كهواء لا ينقطع.

المستقبل - الاحد 22 شباط 2009 - العدد 3227 - نوافذ - صفحة 13

***

ترزي يذهّب معنى

محمد دريوس

أربع عشرة مجموعة شعريّة لبسام حجار، تزجّ بنا، برقة نسمة في خلاء، في قلب شبكة شعرية، ليس الغموض من ارتكاباتها، بل الحيرة، من مغامرة شعرية سأحاول الدنوّ من فكرة واحدة فيها أحسب ُ، وحسابي وثيق ُالصلة بعوالم بسام، أنّه أولاها أهمية ما، أو لاتصالها بما أظنّه أولاه أهمية ما، أو لظنّي بهذا، فهو يتناول ما ظننته دوما الفكرة الأشدّ أهمية بالنسبة لشاعر والتي تستحق أن يُصرف عمر في ملاحقة مفاتنها، مجابهة الفناء بارتداء قناع الفناء نفسه.
فكما في أغنى المغامرات التي تصرف القارئ خلف تفصيل يتراءى له بسيطا، أو صورة يظنّها عابرة، وما أن يتبعها حتى يجد الزمان كلّه والمعنى كلّه والأبّهة كلّها، خلف خفرها المدّعي.
يدخل بسام، في شعره كله تقريبا، مدخلَ موتٍ، لا لغرام فيه على ضرب متصوفة ٍبوصفه الوجه الأبدي للحقِّ وإن استعار بعض تمائمهم، بل لاختبار نفسه في نفس الموت، قسوة واقعة في الخارج على بعد نأمات، ارتماء كلّي في الفَقْد كمفردة موت، ونفي الخارج خارج الذات الشاعرة، الخارج بما فيه من بطلان واحتمالات متجددة لخسائر متجددة، كما قال هو مرّة في لقاء له: أشعر بأن الصلة بالخارج هي انتثار، شتات مؤلم لا يستطيع وعيي الضئيل غير الشمولي، أن يحتمله.
وإذن، لا سيرة للشاعر، أيّ شاعر، لا حكمة تستخلصها من مجابهاته وهو لا يجابه إلا وساوسه، ولا محطات نستطيع القول بيقين عندها: هنا اخترق قلب الظلام، وهنا اجترح معجزة ضمن حرب أو هجرة أو إقامة في المكان / الزمان، علاماته علامات فَقْد، أثره هو انمحاء الأثر، بيانه بيان الانسحاب الخافت من الحياة، كأنه يؤرّخ بالذي لا يحصل لما يحصل، بالذي لا دم يبقّع بياض نشأته ولا طعم له إلا طعم وهم ِالتحقّق. لا تصدّقوا اليوميات الصغيرة، لا تصدّقوا بالكأس وصحن حليب الهرّة، هذا وهم حياة لم تحصل إلاّ في ذهب رأسه، رغبة بامتلاك سيرة، سيرة لم تحصل على هذا النحو، أو حصلت ولم يُقبض على برهاتها بفحم الذاكرة، فتعيد المخيلة ملء الفراغات التي أنشأتها العزلة بتفاصيل أشد ما يؤلم فيها أنها متخيلة لدرجة تحل محل الخارج فعلا وتصبح أكثر واقعية منه، بحيث يكتب نصلا فيقطر دمٌ من سبّابته.
وبهذا القصد، يتبدّى الشعر دفاعا عن وجود، متراس رمل ملون، ارتداء أقنعة كما كان يفعل فرسان العصور القديمة، لتحييد الموت، أو لخداعه، أو لأقلْ يتبدّى الشعر ظنٌّ بالشعر، إنفاذا لبيسوّا وبورخيس أحيانا، والهدف الجليّ ليس تلاعبا باللغة أو « ملعنة « حاو ٍ بل هو اتصال بالكمال عبر التعدّد والتنوع والبحث عميقا عن الأكيد لإذهاله ومن ثم الكفّ عن كتابة الشعر.
الشاعر الحقيقي في ظنّي لا يملك يقين ما يكابده، أو يظنّه غير ما هو عليه، من يتأرجح به الظنُّ على الدوام، بخفّة نصل ٍلامع، بين الحقائق المبرهنة بعناية كهنة الحقائق، من ينوس به الهاجس بين الداخل المدمّر أصلا والخارج الأكثر دمارا، لا يتيقن الشاعر من شيء، الشاعر يظنّ الشعر ارتطام بالمطلق فيرتطم به ويظنُّ أن هذه هي الحياة فيحياها وهذا هو الموت فيموته، يظنُّ بالشوق ويظنُّ بالحب و يظنُّ بالمزاج وهو في هذا كله يبتكر مسارات ووظائف ومعاني، دليله في اللغة والعاطفة ما يظنُّه دليله، برقُ روح ٍهو روحٌ تبرق في ظلمة معادية.
وهمُ الشاعر يكتب سيرته أو كتابته سيرةُ وهم ٍ لرجل قبض مرّة على روحه فوجدها مغرمة بصور بلاغية من تأثيره، واقعة في حب ما لا يوجد في حيّز إلا حيز الإيمان البسيط كإيمان العجائز، ما يتبدّد آن تحاول الإمساك به ويبدو آسرا في تلاشيه الضاحك، وما يُدخله الشاعر في معجم حياته من سرب مفردات مستخدمة من قبل آخرين في تصاريف حياتية، ليس تأسيسا لمسعى جمالي يستنهض المتروك أو يؤنسنه وليس اقتراحا شعريا يتأتّى من مهمل الكلام، هذه طبقة قليلة العمق وغير مشبعة لروح ٍمتطلّبة كروح بسام حجار، هي، بالعودة لما سبق، ابتكار لأبعاد محددة ومُقاسة بالغرف والكراسي والأطباق، وحتى بالروائح والنأمات، لتجوّل روح تقاسي وحشة في الظن أو التوهم، روح خسرت إيمانها بالخارج، بالحياة وربما لم تمتلك إيمانا كهذا قط، فانحازتْ، ليس إلى الجانب المضاد فهي ليست يائسة وليست نزّاعة للانتحار، بل إلى جانب الحياة المتخيلة، المبتكرة في حدائق الظن، الحقيقية أ كثر من الحياة نفسها.
ولادة قصيدة، لا، هذا تشبيه مبتذل، لا لأنه يلغي فقط المتعة الروحية في سحر التدوين، بل أيضا لأنه ينفي خاصيّة اللعب، اللعب على وبالمعنى، اللعب الشفيف،البارع، المتردّد، الخائف من أن يصير حقيقة ولاحقا جريمة ربما، المقنّع ببراقع الدراويش والأنبياء، والأهم الأهم المتألم، يكتب بسام حجار كمن تؤلمه الحياة برمتها ناهيك عن الكتابة، كمن تجهده كتابة مفردة، أي مفردة، فيستعيض عنها بأخرى تمحو الدليل إلى ألمه الشخصي. لكنه يبقي لنا مظانّ ألم ٍأعمق هو ألم الحيرة، لإخفاء ما يُشقي، ما يرشح من نصاعة ألمه، ما يقطر من السيرة السرية لقاع روحه، « مالا يقال إلا همسا»، كأنه حين يتألم يرقُّ ويشفُّ ثم يتبدّد مخلفا هذا الشعور الغامض بالضيق والغصة.
والألم متصل بمسار رفيع لكن متين بأوجهه الأخرى، الوحشة والعزلة والعنوان العريض «الموت»، فنعثر في كل سطر على الانخطاف الكلي أمام الصورة أو القناع الذي ينسحب على مقولاته كلها تقريباً، الكتابة في هاجس الغياب كتابة «مزاج السروة» التي يستعيدها مراراً ويوصلها بضربة ريش واحدة من جناح نسر بالإله المستوحد الذي يتبادل وإياه الأمكنة، في التوهم نفسه، في قصيدة «مزار بجانب الطريق»، إمعاناً في المشابهة، وحشة ٌقاتلة ٌوعزلة ٌأقْتَلُ.
ليس البذخ اللغوي أو البلاغي من مكونات قصيدة بسام حجار، وليس التقشّف أيضا، بل الدقة، الدقة التي تصيب مقتلا، هو يقول «معجمي ضيق لأن اللغة أوسع من أي حياة « بالضبط، يقول ما يجب أن يقوله شاعر متولّه بما في رأسه، يحوك حياته على ورق مذهّب، شاعر يتألم حين يكتب مفردة ألم ويموت حين يكتب مفردة موت ويذوب حباً حين يذوب حباً، لن أمتدح ما هو بديهي في شعر حجار، البراعة والانتباه الفذّ لدلالة المفردات وملامسة الموضوعات التي يعجز الشعر، إلا قليلاً، عن مقاربتها: الشوق والفقد والغيبة، سأمتدح ما يختفي من الشعر العربي الحديث، ما أجمع الجميع على وجوب بطلانه في قصيدة النثر، العاطفة الثرّة، المتدفقة، الصريحة، غير المواربة، التي تجعلك تختنق لفرط ما بها من إتيان ثريّ، غنائية الراعي المستوحد، والتي، لشدة ما أحببتها، أودّ لو أنتحلها لنفسي، أن أرتدي رداء بسام حجار وأغرق في جمالها الصافي كمعجزة:
وأحببتُ الوردة ولشدّة
ما أحببتُ
جفّت البتلات
وما علمتُ قبل الآن أنّ
يدي البلا ملمس
هي يد الميت الذي كنتُه
وقلبي قربة من البكاء،
وجسمي فزّاعة طير
نُصبت في برّية موحشة
حيث لا تنضج ثمار.

المستقبل - الاحد 22 شباط 2009 - العدد 3227 - نوافذ - صفحة 13

***

كلام مشقة كمثل النوم في السرير»

يوسف بزّي

لا أعرف أين، لكنه كتب مرة عن قبر في أعلى التلة. وها هو هناك، في رابية من روابي صيدا، تاركاً لنا الخسارة والشعر.
غاب الذي كتب لي «صداقة اشبه بالحب» ولم أكتب ابداً حبي له، ولم اوفِ تماماً صداقته. لا تعزية ولا وهم تعويض.
وها أنا مع كتبه أحاول قراءة الأثر:
نحن ازاء شعر خاتمته موت وحياة في موضوع واحد، وبدايته صمت طالع من النفي، ووسطه سراب محبط. وهكذا لن نجد بين دفتيه سوى صمت ينقلب سراباً يدل على الحياة في قلب الموت، انها قراءة اختزالية في الظاهر، لكنها محتملة ان لم تغفل ايضا الشجن والألم (هذا «الألم» عنوان عشر قصائد). لكن ثمة الكثير من الحب، من حضور لـ»الآخر»، وللمسرات الصغيرة. شعر مكتوب لسيرة يوميات بنبرة ترفع الهذر الى سوية لاهوتية، وتجعل الرتابة طقساً غامضاً. حب يشبه الحلم، و»أنا» تشبه كل «أنت» ولغة تشبه النوم، وأزمنة تشبه مواضيها... وحياة تشبه عدمها. وكل ذلك بعبارة كأنها الصمت.
شعر بسام حجار يشبه الممارسة التطهرية من دون وهمها، فهو لا يتوانى عن الهزء من وهم الكتابة نفسها، ولا يتردد حتى في نزع الغرضية والقصدية عن الشعر، هو الذي يحتفي تقريباً بغياب كل معنى، لا في العبارة فحسب بل في العالم بوصفه نظاماً قابلاً للفهم والادراك، وفي هذا السياق فان القصيدة لا تبحث عن معناها انما فقط عن تصوراتها وخيالاتها ومفرداتها الملمومة من المحيط المنظور مباشرة.. انه شعر يقول حياته.
انها حياة ضئيلة لكنها مديدة. احسب ان ذلك لا يفتن الشعر كثيراً، ولا الشعراء، اذ لا شيء البتة هنا، ليل ونهار، ثم ليل ونهار الى ما لا نهاية يتعاقبان أمام نافذة. هذا تقريباً مجمل ما «يقوله» بسام حجار أو ما «لا يقوله» مع ذلك، وفي هذا الضيق كتب الشاعر مجموعات شعرية كاملة، تكاد في سعة قصائدها وكثرتها وتواليها ان تجعل العبارات وظلالها كلها مستنفدة.
من القصائد المكتوبة بحفنة مفردات تكاد تمحي لفرط عاديتها وهشاشتها وقلة سوادها على الصفحة، الى النصوص النثرية المتصلة والمفتوحة بلغة وافرة. يجتمع ارث شعري، لشدة خفوت صوته لم نعر له يوماً ـ وهذا اعتراف شخصي ـ اهتماما لائقاً، كما لم نتنبه لمدى فاعليته وتأثيره وعدواه الخفية على الكتابة الجديدة، نحن الذين كنا مبهورين بعنف العبارة وعدوانيتها وصداميتها، لم نعط وزناً لهذا «الخفر» الذي يغلف قصائد بسام حجار. كنا نظن ان ذلك من ميراث اناقة مزيفة وغابرة، وان هذا الهدوء والملل ومديح الوحدة والضجر والألم الفردي.. مستل من تقاليد كتابية على واحدنا ان يفلت منها ويتجاوزها.
انها قراءة صحيحة، ربما، لكنها ابداً لا تخفي اعتباطيتها وتسرعها. ذلك ان واحدنا، اذ يعيد قراءة قصائد حجار وهي مجتمعة يخيل اليه انه «يكتشف» شعراً كان مخبأ وراء هذا الخفوت، ووراء المفردات القليلة. وكان توتر الشعرية يلمع لا على سطح النثر المتلاطم والمتلاحق بل خلفه تماماً. وبعبارة اخرى، ان ما يسميه بسام حجار بـ»الظلال» ليس مجرد كناية أو تورية، بل هو على وجه الدقة ما يجعل الشعر في قصائده ونصوصه مرئياً، فظل القصيدة لا «وجهها» هو الذي يشهق ويزفر بالمعنى الشعري.
عندما يغدو التأزم الوجودي مصدرا لـ»الاحتفال» بالأشياء وصنائع الحياة، وعندما يصير التوحد اطراء لسير الآخرين، وعندما تصبح اللغة المستنزفة الى اقصى اختزالاتها استظهاراً لشساعتها، فان «الشعرية» باتت معكوسة، ومأخوذة هكذا من نفيها:

«لم أقل كلاماً عريقاً عن الملوك والحكم
عن الشعراء
والقادة الذين يدخلون في الاعمار
ولا يحدث ان تنشق يابسة
أو يموت تنين في النبع..» (ص 13 ـ لأروي كمن يخاف ان يرى)

هذا الاستشهاد يشير، بصيغة النفي المخاتلة، الى ما لا يكتبه بسام حجار، أي يدلنا بالمواربة على ما يرويه ويدونه ويحذفه. وخلال مجمل القصائد ثمة نفي مستمر ومثابر جدير باللاادرية الصماء والخجولة، وربما بهذا المعنى، القصائد كلها، المتشابهة والمتباينة على حد سواء، ليست الا بياناً للنفي. أو هي تدوين لـ»استحالة البيان». كتابة تكتب استحالتها! ويجوز لهذه الكتابة ان لا تكتب البتة طالما انها بقدم البداهة ذاتها. لكن في لحظتنا المعاصرة هذه اليس ما نفتقده، على وجه التحديد، تلك البداهة بالضبط؟ الكتابة البريئة المحاذية لدرجة الصفر؟ كتابة مضمخة بجمالها القديم وعابقة بالحنان الأول للمفردات؟
«الجدار» هنا هو فقط جدار، ولا مغزى كبير ولا حتى مفارقة. كذلك عندما يقول «رجل» أو «امرأة» او يكتب «باب» أو «ساعة» او «غرفة» أو «تعب». تسمية مباشرة تلتصق بمسماها. الشيء هو اسمه، اي وحسب مقارنة مع مثال ماغريت الشهير، «الغليون» هو الغليون... ليس رسماً ولا مجازاً ولا كناية. فاللغة عند قشرتها الأولى، خالية من الطبقات وبلا اصداء، كما لو انها في عهد استعمالها الأول.
الصنيع الشعري، على كل حال، عند حجار يبدو كأنه موقوف على حركة واحدة: التلاشي. وان يروي هذا الافول المستمر يعني اضطراراً ان يتذكر ويسرد كل ما هو معرض لهذا التلاشي، اي الحياة الواسعة بمظاهرها ومعيوشها ومكنوزاتها ودواخلها وبرانيتها... بذلك كأن الصنيع الشعري هذا يعطل التلاشي بأن يؤبده في اللغة. وعلى هذا المنوال، كلما أعلن الاضمحلال جمده في زمنه الخاص، وأحاله الى الدوام والثبات. وهذه هي على الأرجح «مكيدة» الشعر.
الشاعر، المفتون تماماً بعبء الكائن واعجاز الكينونة، والخالية عبارته من الغرائب، والمتنازل باصرار عن الحيل، والذي يكرر حياته ـ قصيدته كطقس عاطفي بغناء عفوي يائس... لا يفعل في كتاباته سوى استكشاف الترجمات المتعددة للانفعال الواحد، وعلى عمق واحد، لـ»الكآبة الواعية» ـ اذا جاز التعبير ـ كآبة متفتحة على الحلم والحنين، وبلغة شفافة، موحية وايضاً متبصرة.
أطياف كائنات، وشبه افعال، وأفكار تضمحل ما ان تلفظ، وصور تدخل عتمتها ما ان تبصر، وخيالات صامتة، وموجودات تبرهن على فراغ محيطها. عالم بالغ الضعف، في شعر «شيئي» مكثف لا ندري ان كان انعكاساً للمناخات الداخلية ام انه مجرد «طريقة» في ادراك الخارج ومجرياته. انه شعر يوميات لكنه لا يمجد تفاصيلها ولا حوادثها، ومن غير زهو برتابتها أو بتضاريسها الملساء.
اتخذ الشاعر لكتابه، وهو انطولوجيا شخصية، عنوان «سوف تحيا من بعدي» المنتقى من قصيدة بهذا العنوان من مجموعة «مجرد تعب». وهذه الجملة بدورها تأتي في سياق مخاطبة شيء لا كائن حي: «أغبطك نعمة الخشب، نعمة النسيان، ايها الباب، سوف تحيا من بعدي». ويستدل تقريباً من هذا على تلك الشعرية الشيئية، المؤنسنة، الشغوفة بتهافتها المضني، وبجمالية مواتها وتحللها.
والشاعر، هكذا، في انسحاب مستمر من الفعل، ومن اليقين، وكأن شرط القصيدة عنده هو ان يفارق الشاعر العالم، بل وكأن شرط الشعرية معقود وحسب على ان يروي الشاعر هذا «الانسحاب» الكلي. وأن تكون الرواية، في الوقت نفسه، مستحيلة الكتابة، الا بوصفها خيبة وندماً.. فيروي:

«انه مات لأن الموت حكاية
والحكاية هي ما يبقى
أو ما يزول
أو ما يروى
ليس يدري
لأن الكلام مشقة
كمثل السير في الرواق

كمثل النوم في السرير...» (ص228 ـ من «بضعة اشياء»)

أو يكتب في مطرح آخر
«لأروي
كلاماً يشبه ما يروى
في النوم
أفكاراً تشبه ما تحلم
به الأفكار» (ص 56 ـ من «لأروي كمن يخاف ان يرى»).

نصوص الشاعر خالية من «البلاغة» اللفظية، أو بالأحرى هي نصوص لا تسعى الى اخراج صوتها ودويها، وهي بالحقيقة تمتنع عن «استهلاك» البلاغة، ولذا فبوسع بسام حجار، وعلى طول الخط، ان يعيد كتابة قصيدته مرات عدة، من دون تكرار. وهذه الاعادة الدائمة للمناخات ذاتها، وللهواجس نفسها عبر اكثر من قصيدة، هي في اساس «لعبته» الشعرية.
يختصر موقف حجار الشعري، جملة خيارات جمالية وأسلوبية طرحها جيلان شعريان، في لبنان خصوصاً. فمنذ نهاية السبعينات وحتى التسعينات، سعى عدد كبير من الشعراء اللبنانيين الى تركيز خاصيتين على الاقل، في تجاربهم الشعرية. الخاصية الأولى تتمثل في تثبيت قصيدة النثر على نحو حاسم ونهائي، مع توسعة نماذجها وتنويعاتها من «قصيدة البياض» الى «النص المفتوح». والخاصية الثانية تتمثل في الانحياز الى «الكتابة» وثقافتها وتقليص نفوذ الثقافة الشعرية الشفوية.
وفي الحالين، فتح باب التجريبية على مصراعيه، مع رغبة قوية في عدم البقاء تحت ظلال جيل مجلة «شعر» وعدم الامتثال لـ»النماذج» ولـ»المهمات» التي كانت مناطة بالمشروع الشعري كما تصوره ما يسمى بالرواد.
هذان الجيلان استطاعا ايضا تجديد الهاجس الشعري اللبناني، الأدبي النزعة، اي الرهافة اللغوية، والدقة الأسلوبية، والشكلانية المفرطة، والشغف بالجمالي (بالمعنى الارستقراطي اذا صح التعبير)، كما استطاعا نزع اي وظيفة غير شعرية عن القصيدة. ومن جملة تداعيات هذه التجربة ان اضحى الشاعر مفرداً، كائناً معزولاً، بل بات هو «طليعة» شخصه، وكاتب ذاته، وراوي ظله، ومغترباً باستمرار عن «الجماعة» وعن «التاريخ» (هل نستثني عباس بيضون من هذا التوصيف؟) وقد تم ذلك في سياق مناهضة موروثات الخطابات البلاغية والسياسية الفضفاضة، الحداثوية منها والتقليدية.
وفي هذا الاطار، بسام حجار واحد من أبرز الذين انجزوا هذا الافتراق الثقافي والابداعي.
يخيل إلي أن بسام حجار كتب على الرمل الجملة الآتية: «الكتابة على الرمل».

المستقبل - الاحد 22 شباط 2009 - العدد 3227 - نوافذ - صفحة 13