وهكذا، فلْيتحمّلْ بعضُنا بعْضاً، ما دمنا نتحمّلُ في الواقع أنفسَنا؛ ربما عندئذ ستأتي ذات يوم ساعةُ الفرح هيَ الأخرى، حيث سيقول كلُّ واحد:
كان الحكيم المحتضر يصرخ "أيها الأصدقاء، لم يعد هناك أصدقاء !"؛ [و]يصرخ المجنون على قيد الحياة الذي هو أنا "أيها الأعداء، لم يعد هناك أعداء !" نيتشه.
F. Nietzsche, Humain, trop humain, Un livre pour esprits libres, I, « 376. Des amis », Œuvres philosophiques complètes, III, tr. R. Rovini, éd. revue par M.B. de Launay, p. 243, NRF, Gallimard, Paris, 1988.
1.
ومضة واحدة تكفي، لكي يسترجعَ الواحدُ منا والآخرُ ما كانت عليه حياتُه. كذلك عثرتُ على نفسي وجهاً لوجْه مع شغَف بالأصدقاء لازمني، منذ الخطوات الأولى خارج البيْت، ثم وأنا على طريق القصيدة. ويظل السفرُ إلى القصيدة الأقوى. فهو يتطلبُ المصاحبةَ والإنصاتَ، مثلما يتطلبُ التعلمَ والتواضعَ والتقاسُم والكرَم. كلماتٌ تستوي في سلسلة من منابع القصيدة. لا شكّ أقول. مرةً أستحضرُ مغربَ ما بعد الاستقلال، ومرة أخرى الوعيَ بالقصيدة. يمكن أن أستفيضَ في وصْف كلٍّ منَ المكان المغربي لهذه الفترة والتربيةِ التي كان يتطلبها مني (آنذاك) التعلّمُ. وأنا، بينهما، أحْرصُ على اللقاء بأصدقاء كان لهم عليَّ أكبرُ الفضل. من بين هؤلاء من كتبتُ عن علاقتي بهم، أو عن أعمالهم أو رمزيتهم، نصوصاً شعرية ونثرية، حسب المناسبة. وأخصُّ هذا الكتاب بنصوص نثرية، مكتوبة في فترات متباعدة، ألحقُ بها حواراً شعرياً، بين برنار نويل وبيني، عن الصداقة. أما غير ذلك من القصائد فموزع على دواوين، أو منشور في غير العربية.
أغلبُ هذه النصوص، التي أجمعها اليوم، جاء على إثر الموت، بما يفجّره من صدمة الفقدان. والباقي كان استجابة لنداء الصداقة. وقد قدمتْ لي لحظةُ الموت مَنْ فقدتُهمْ، من بين الأصدقاء، في صورة مرآة. على قبر كل واحد منهم وضعتُ شاهدة. هي شهادة وشهُود. وهيَ، في آن، أثـرُ اعتراف بما كان بيْـننا. هادئة كنتُ أرى يدي تتقدمُ وتكتب. لا تُلائمني الكلماتُ الجنائزية، لا المراثي. وها صديق في مكان آخر. لا يرحل. فقط يغيّرُ المكانَ الذي تعودْنا على اللقاء فيه لتبنيَ ذكرياتُه وأعمالُه مكاناً يصبح له، هو دون سواه، بينَ أقرباء عاشوا عبر أزمنة من تاريخ البشرية. وهُوَ معهم، في المكان الذي أحافظُ فيه على اللقاء. قبرٌ لكل واحد منهم. وأنا، على حافة القبر، أنظرُ إلى جثتي القادمة.
2.
نصوصٌ لأجل أصدقاء. كلماتٌ عنهم ونداءٌ مفتوح عليهم، منَ العزلة والصمت. يحملُ كل نص (أو أكثر) منها اسماً شخصياً. فالصديق مقترنٌ باسمه ومتفرّدٌ بحياته. لا شبَهَ بين صديق وصديق، ولا شبَهَ بين صديق وبيني. فبقدر ما أقترب من صديق بقدر ما أراعي المسافةَ الفاصلةَ بينه وبيني، هي معنى السرّ الخاصّ، وهي الحرية في الرأي والتعبير والموقف، أو هيَ الحق في الهامش. فالاقترابُ من صديق يعني الإنصاتَ، بما يتطلبه من مجاهدة ومن تسامح، أي البقاء على أهبة حوار لا ينقطع. وإذا كنتُ لا أعرف بدقة كيف أصبح أشخاصٌ أصدقائي، فإن هناكَ من رافقـتُه وجرّبتُهُ لمدة، قبل الوصول إلى لُحمَة الثقة. فالصديق لا نجده بانتظارنا في باب عمارة أو محطّة قطار. نحن نحتاج إلى وقت نتمرّن فيه ونختبر، حتى تنشأ علاقة حقيقية وتنمُو مع شخص مختلف عنّا، ستصبحُ له ذات يوْم صفةُ صديق.
لذلك فإن الأصدقاءَ كوكبة منتقاة، محدودة العَدد. بيننا وبينَها الوفاء، لأنه أسْمَى مظاهر الصداقة. لا بُدّ من الوفاء. فهو وحده الذي يسمح لعلاقتنا بالصديق أن يصبح لها معنى. ومعنى العلاقة هو أن تستمر، وتبقى في حالة الصّحْو، التي تنقل المصاحبة إلى أوصاف استثنائية، حيث يصبح بالإمكان أن تؤديَ إلى أفعال مبدعة، يحضُرُ فيها ما لا نتوقّعُه، أو يتحقّـقُ ما كنّا نعتقدُ أنْ لا سبيلَ إليه.
ولأن كل صديق عالمٌ مستقلٌّ بذاته، فإن الوفاء هو أن نصْـدُقَ في رؤيتنا له وتعاملنا معه، حسب فرديته وتفرده، دون اشتراط تعامل بالمثل، بل دون الحصول على أيّ شيء منه، كيفما كان، حتى نحافظ على استمرار العلاقة معه. لا إرغامَ ولا إخضاع. فالطريقُ التي أسلكها في الحياة هي طريقي أنا، واللقاءُ بالأصدقاء يحدث في المكان الذي يمكن أن نتقاطعَ فيه، أيْ أنّ من حقنا أن نفترقَ عن بعضنا لحين. وحرية الافتراق تضمن لنا بدورها أن نعودَ لنلتقيَ من جديد. إنها حدودُ الممكن وغير الممكن في الصداقة والحياة. والصدقُ هو ما يرسّخُ الصّحْو في مراقبة الحدود. إن كلمة "الصديق" مشتقة من فعل "صَدَق"، الذي هو نفسه أصل اشتقاق كلمة الصدْق. ويكون الصديق أصْفى مَنْ نحبُّ، في السرّ والعلَن، أن نتقاسمَ معه بصدق جزءاً من حياتنا، بدون أن نُنافقَ أوْ نُداهن. من هُـنا نوسّع أيضاً معنى الصديق بالانفتاح في عربيـتنا على اللغات اللاتينية التي تؤلف بين الصداقة والحُب، بل نوسّعُ المعْنى، أبعدَ من ذلك، باستحضار كلمة المحبّة، ذات نفحَة الإبداع العربي. بمعنى أن وفاءنا في الصدق مع الصديق تعبيرٌ عن حبّنا له وميْلنا الدائم إليْه، بصفته جامعاً لأوصاف عُليا تتفرق في أشخاص كان لنا حظ أن نعيشَ معهم أو أن نتعرّفَ عليهم، ويجسد المثالَ الأبعدَ لما نريد أن نكون عليه أو لمن نريد أن نتكامل معه. ففي الوفاء فقط، في استمرار العلاقة مع الصديق والبقاء معه في صَحْو، ونحنُ نراقبُ حدودَ الممكن وغير الممكن، تطأ أقدامُنا عتبة المستحيل.
وعنوانُ "مع أصدقاء" يُعـيّن معْمارَ هذا الكتاب، من حيث هو نصوصٌ ترصد الحياة التي كانتْ لي مع أشخاص، في المغرب أو خارجه، من الجيل السابق عليّ، أو من جيلي. وإصدارُ هذه النصوص مجموعة في كتاب هو، قبل كل شيء، أثرٌ حيٌّ لوُجود الصديق في تكويني وأعمالي، ودعوةٌ إلى ضرورة وجُوده في واقع كلّ واحد منّا.
3.
نصوصٌ عن علاقات استمرت مع أصدقاء، أعتمدُ فيها جانباً عزيزاً من حياتي الشعرية والثقافية والإنسانية. لم أفرّطْ في هذا الأثر الحيّ، رغم أنني تعذبتُ مع أصدقاء أصرّوا على أنْ يتحوّلُوا إلى أعْداء؛ ورغم أنني وجدتُ نفسي، أحياناً، أمام جدار أصمَّ، لا يُؤدي بي إلاّ إلى نُكران كل صوت ينادي على الأصدقاء. ذلك ما كنتُ أستخلصُهُ وأنا، في لحظات من الخيبة، مع أعمال أبي حيان التوحيدي أو أبي الطيب المتنبي أو لسان الدين بن الخطيب، هذه التجاربِ التي تحْفر مجاريها في الثقافة العربية القديمة. فهي تقدمُ الصديق، في أفعال الحياة، كإنسان يميل بطبْعه إلى الافتتان بنفسه، يفضّل مصلحته الشخصية على الوفاء لمبادئ الصداقة. على أنني عثرتُ، لاحقاً، في كتابات نيتـشه على فكرة مفتوحة على فرحٍ بالأصدقاء في الحاضر والمستقبل، لأنها فكرة مجنون يمزق منطق أرسطو، الحكيم المُحتضَر، الذي يصرخُ يائساً منْ وجود أصدقاء، أو احتمال وجُودهم.
أن نتشبث بالأصدقاء هو أنْ نتسامحَ معهم، ونقبَلَ بمخاطر ألا يتفهّمُوا، أحياناً، سلوكاً أو موقفاً يصدر منّا، ونرفضَ، بقوّة اليقيـن، ما يخدش الصورة التي تكونتْ لدَيْنا عنهم. كذلكَ أظلُّ وفياً لمنْ تقاطعتُ معهم، في فترات تقاسمنا فيها، بنُبل وشفافية، جانباً من الحياة يحمل تحت جناحيْه ضوءاً لا يشيخ. بلَى، صرخةُ صدْقٍ ومحبة تشق الجدرانَ وتصلني، الآن وبعد الآن، من أصدقاء.
المحمدية، في 3 سبتمبر، 2011
****
موضوعات الكتاب
يتناول كتاب "مع أصدقاء"، بعد كلمة التقديم بعنوان "من نفسي إلى نفسي"، نظرة الشاعر محمد بنيس إلى نخبة من أصدقائه. وتأتي الأسماء حسب الترتيب الأبجدي من خلال موضوعات متنوعة. وهي كما وردت في الكتاب: سهيل إدريس، تحديث ثقافة والتزام مثقف. أدونيس : الشعر وما بعده. في صداقة أدونيس. الشرق في شعر لوكينات باتاشاريا. إلى بغدادي صديق اسمه عقيل علي. سركون بولص، أحسن التمرد في الحياة وفي القصيدة. عباس بيضون على طريق قصيدة المغامرة. محمود درويش: في القلق الشعري والوفاء الإنساني. محمود درويش في المقاومة المتعددة. محمود درويش يستضيف "الثقافة الجديدة". لقاءات مع جاك دريدا. إميل حبيبي، السمفونية غير المكتملة. إميل حبيبي، كاتب جاء من حلم شعبه. مقاطع إلى عبد الكبير الخطيبي. التحية لعبد الكبير الخطيبي. محمد الخمار الكنوني أو البحث عن الشعر. عبد الله راجع، سيد الصمت. حداثة محمد زفزاف. إدوارد سعيد، التحية لك. محمد شكري، مجدد أسطورة طنجة. في أربعينية جمال الدين بن الشيخ. رشيد الصباغي على رصيف الوداع- اللاوداع. سيلفيان صمبور، رمز الأدب والحوار. أمجد الطرابلسي، ضوء يقيم في المغرب. طنجة الصداقة. شاهدة على قبر أحمد المجاطي. حسين مروة، رحلة عبر النور. وداعاً ميشونيك. صداقة القصيدة: حوار شعري متبادل مع برنار نويل.